​清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来。

照在床尾那件风衣上。

​水汽已经在微风里蒸发干净。

但那股淡淡的旧香水味却愈发明显。

​周屿起床后急着去公司加班。

他一边系领带一边看了眼那件风衣。

​“夏夏，你昨晚拿出来的？”

他随口问了一句。

​我坐在床边。

后背贴着凉冰冰的墙壁。

​“我没有。”

“我昨晚一觉睡到天亮。”

​周屿动作顿了顿。

他走到床尾揉了揉我的头发。

​“估计是你半夜梦游拿出来的。”

“这两天搬家太累了，情绪紧张很正常。”

“听话，白天叫保洁来收拾掉。”

​他拿上车钥匙匆匆出门。

大门撞上的声音在走廊里回荡。

​屋子里再次归于沉寂。

只剩下静止的空气和那排衣柜。

​我站在主卧的大衣柜前。

伸手拉开了柜门。

​悬挂着的女装在暗光下安安静静。

一种说不清的驱使感在我心里蔓延。

​我伸手拿下了第一件长裙。

脱下睡衣试穿。

​裙摆顺着腰线滑落。

拉链轻轻一拉到底。

​没有丝毫卡顿。

胸围。

腰围。

肩宽。

甚至连裙摆落在小腿肚的位置。

都精准得让人发颤。

​我又换上了第二件灰色外套。

袖长刚好露出一小截手腕。

​第三件。

第四件。

​整整一柜子几十件衣服。

从春夏的薄针织到秋冬的厚大衣。

​每一件都像是在我身体上量身定做。

找不到哪怕一厘米的偏差。

​我甚至从来没有去裁缝店量过这么细致的尺寸。

可这里的每一件衣服都完美契合。

​当我试穿到一件黑色长款大衣时。

手指在侧边口袋里摸到了硬物。

​那是一张折叠得很整齐的纸条。

纸质已经有些发黄。

​边缘泛着陈旧的卷痕。

我慢慢将它展开。

​上面写着一行字。

字迹极其纤细、秀气：

“别穿太久。”

​没有署名。

也没有日期。

​只有这四个字。

透着一股说不出的冷意。

​我猛地把大衣脱下来。

扔在床榻上。

​周屿依然用“前业主遗落”来解释这一切。

可我知道事情没有那么简单。

​最让我感到心惊的不是尺寸。

而是那股味道。

​这衣服上的香水味。

混合着泥土与檀香。

​我明明从未来过这间房子。

也从来不涂这种偏冷的香水。

​可每次闻到它。

我的心底就会冒出一股极其熟悉的酸楚感。

​那种感觉。

就像是在很久很久以前。

我已经闻过成千上万次。

​夜幕很快降临。

窗外又飘起了淅淅沥沥的小雨。

​周屿今晚加班要很晚。

我一个人躺在偌大的主卧里。

​睡意朦胧间。

那个梦再次侵袭了我。

​梦里依然是那个雨夜。

依然是那个站在窗前的女人背影。

​她穿着风衣。

身形瘦削。

​她就那么静静地站着。

看着窗外无边的黑暗。

​我在梦里拼命想往前走。

想看清她的脸。

​可我的身体却重得像灌了铅。

只能看着她的肩膀轻轻发抖。

​“你什么时候回来……”

那个声音又在耳边响起。

​这一次。

那声音不再虚无缥缈。

而是清晰得像是从我自己的喉咙里发出来的。

​我猛地从梦中惊醒。

整个人大口大口喘着粗气。

​房间里一片漆黑。

只有衣柜的方向透着淡淡的光。

​我发现自己并没有躺在床上。

而是光着脚站在地板上。

​周身冰凉。

我的右手正高高举起。

​五指张开。

正以一种极其温柔、轻缓的姿势。

轻轻抚摸着衣柜的门板。

​指尖顺着木质纹理一点点往下滑。

动作优雅而带有强烈的执念。

​那根本不是我平时的习惯。

我从来不会用这种姿势摸东西。

​我吓得瞬间抽回了手。

后背死死贴在了旁边的墙壁上。