第2章
第二天早上。
地铁拥挤。
空气里弥漫着早高峰的汗酸味。
包里的手机突然疯狂震动起来。
林念不用看屏幕。
都知道是姑姑林建萍打来的。
果不其然。
拿出来一扫。
来电显示赫然挂着三个大字。
林念没有直接掐断。
她按了接听。
但她没有把手机贴在耳朵上。
而是就那么拎在手里。
姑姑高亢尖锐的声音立刻从听筒里漏了出来：
“林念！你昨天又没回家族群消息！”
“你表弟上周刚拿了市里的奖学金。”
“姑姑不是说你。”
“你看看你现在这不上不下的样子。”
“二十六岁了。”
“连个对象都没有。”
“整天住在那个破出租屋里。”
“你到底有什么用？”
同样的语气。
同样的停顿。
同样的“你看看你”。
这些话林念听了整整十年。
一字不差。
甚至连换气的地方都一模一样。
放在以前。
林念早就开始赔着笑脸解释。
或者找借口挂断。
但今天。
林念站在车厢中央。
连眼皮都懒得抬一下。
她把手机随意地拿在手里。
目光落在对面一个带孩子的年轻妈妈身上。
小男孩手里的饼干啪嗒一声掉在地上。
哇地一声哭了出来。
妈妈没有骂人。
而是蹲下身温声细语地哄着。
林念看着这一幕。
突然觉得有些恍惚。
原来别人的家庭。
是可以不用吼叫的。
“林念！”
“你到底有没有在听我说话？”
“哑巴了是不是？”
听筒里传出姑姑不耐烦的催促声。
林念这才把手机慢吞吞地移到耳边。
语气平静得像是在谈论今天的天气：
“嗯。”
“听见了。”
“姑姑，我到公司了，先挂了。”
不等那边发飙。
林念直接按下了挂断键。
她撒谎了。
她根本一个字都没听进去。
可她第一次发现。
原来敷衍一个人。
竟然可以这么轻松。
不需要解释。
不需要内疚。
甚至不需要走心。
包的夹层里。
静静地躺着一本深蓝色皮面的笔记本。
封面上用黑色的水笔写着几个字：
完美女儿操作手册。
那是林念在过去十年里。
一笔一划记下来的生存法则。
第一页写着：母亲在晚上八点到十点之间情绪最脆弱，必须顺着哭。
第二页写着：父亲下班进门换鞋如果摔了门，三分钟内不要说话，否则会挨骂。
第三页写着：弟弟每一次开口借钱，都会先发三个叹号。
第四页写着：姑姑每次炫耀前，嗓子里一定会先发出一声轻咳。
林念把这本手册背得滚瓜烂熟。
她像个战战兢兢的排雷兵。
在每一个家庭成员爆发前。
提前把所有的炸弹拆掉。
但现在。
她拉开拉链。
把那本厚厚的笔记本塞到了包的最深处。
不需要了。
她不需要再去预判谁的怒火。
也不需要在暴风雨来临之前去修补那座千疮百孔的屋顶。
因为她把屋顶直接拆了。
下班回到出租屋。
天已经全黑了。
林念刚换下高跟鞋。
放在玄关的手机就亮了。
屏幕上跳动着母亲的名字。
周秀兰。
林念没有犹豫。
她按下了接听。
但她没有把手机拿起来。
而是随手把它扔在了客厅的茶几上。
然后径直走进厨房。
水龙头哗啦啦地响。
她拿出一把挂面。
水开了。
面条下锅。
她顺手切了一把细碎的葱花。
又舀了一勺自制的炸酱。
热气腾腾的面条出锅。
她端着碗坐在餐桌前。一口一口慢条斯理地吃着。
咸淡适中。
味道很好。
吃完。
她把碗洗得纤尘不染。
甚至连水槽边缘的水渍都擦得干干净净。
做完这一切。
她才慢悠悠地走到客厅。
茶几上的手机依然亮着幽蓝的光。
屏幕上显示着通话中的计时器：
四十七分钟。
整整四十七分钟。
母亲周秀兰一个人在电话那头。
从隔壁邻居的闲话。
讲到大姨家的孙子。
再讲到林念不结婚的不孝。
林念走过去。
拿起手机。
放到了耳边。
电话那头立刻传出周秀兰尖锐沙哑的哭腔：
“……你到底有没有良心啊！”
“我跟你爸辛辛苦苦把你养大！”
“你现在翅膀硬了是吧！”
“连个电话都不回！”
林念听着那些密密麻麻的指责。
脸上没有任何表情。
她对着听筒。
用一种极其轻柔、极其陌生的语调说：
“妈。”
“你刚才说什么？”
“我刚才没听见。”
电话那头瞬间死一般地寂静。
没有抽泣。
没有怒吼。
只有一片让人毛骨悚然的空白。
这三秒钟的沉默。
比前面四十七分钟的狂轰滥炸。
还要沉重。
