第3章
周日中午。
阳光刺眼。
林家雷打不动的规矩。
每个周日午饭。
所有人必须齐聚奶奶位于老旧小区的老宅。
林念推开防盗门换鞋的时候。
客厅里的气压低得吓人。
父亲林建国已经坐在沙发正中央。
手里盘着两个盘得发亮的核桃。
脸色黑得像刚从煤窑里爬出来。
厨房里传来乒乒乓乓的摔打声。
那是周秀兰在用洗碗盆和锅铲发泄不满。
声音比平时刺耳两倍。
林念太熟悉这个前奏了。
以往。
只要她一进门。
就会自动开启所谓的灭火模式。
她必须先换下鞋。
小跑着进厨房。
听母亲一边摔锅一边数落单位里的勾心斗角和父亲的冷漠。
持续整整二十分钟。
然后她得出来。
走到沙发边。
看着父亲阴沉的脸。
顺着他的话头说：
“爸，单位的事您别往心里去。”
“喝口茶消消气。”
等老两口的气消得差不多了。
这一桌饭才能安稳地开席。
但今天。
林念换好鞋。
径直走到餐桌旁拉开椅子坐下。
她把背包往旁边一放。
双手空空。
什么也没做。
厨房里的周秀兰摔了一个瓷盘。
清脆的碎裂声在客厅里炸开。
伴随着一声刻意拔高的冷哼：
“有些人眼里还有没有这个家！”
“进门连个招呼都不打！”
“当自己是贵客呢！”
换作平时。
林念早就端着笑脸进去捡碎片了。
但现在。
她连头都没抬。
拿起桌上的一只空碗。
给自己盛了一碗清汤。
客厅沙发的林建国终于忍不住了。
他猛地一巴掌拍在茶几上。
核桃在桌面上撞出咚的一声闷响。
他指着桌上一盘炒青菜怒吼：
“这菜是给人吃的吗！”
“咸得要死！”
“是不是想齁死老子！”
放在以前。
林念会赶紧放下碗。
陪着笑说：
“爸，今天的盐确实放多了，您将就吃两口，我下次注意。”
然后林建国就会借题发挥。
把林念从工作能力骂到生活态度。
足足训斥十分钟。
而今天。
林念连眼皮都没撩一下。
她夹了一筷子青菜放进嘴里。
细嚼慢咽。
空气仿佛在这一秒冻结了。
林建国的巴掌拍空了。
他的怒火没有找到着力点。
就像一拳狠狠砸在一团厚厚的棉花上。
不对。
棉花还会凹陷。
林念给他的感觉。
是一团虚无的空气。
他骂的那句话。
在这个安静得诡异的餐桌上。
像一个自导自演的笑话。
林建国的脸由黑转红。
由红转紫。
他死死盯着林念。
等着女儿像往常一样低头认错。
一秒。
两秒。
五秒。
林念旁若无人地喝着汤。
连个多余的眼神都没分给他。
林建国气得胸口剧烈起伏。
他猛地站起身。
一把抓起挂在门后的外套。
咬牙切齿地吐出三个字：
“吃不下去了！”
说完。
他狠狠摔上大门。
头也不回地走了。
这是有史以来第一次。
周日午饭还没开始。
作为一家之主的林建国。
竟然当场气得摔门离席。
厨房里的摔打声戛然而止。
周秀兰探出半个身子。
手里还握着锅铲。
脸上写满了错愕和难以置信：
“他爸呢？人呢？”
“饭还没好呢他上哪儿去？”
没有人回答她。
林念坐在椅子上。
安安静静地剥着手里的橘子。
周秀兰的脸色一阵青一阵白。
她精心设计这场摔锅砸碗的戏码。
本来就是为了逼林念来厨房哄她。
结果林念连个屁都没放。
反倒是林建国被气走了。
这一对结婚三十年的老两口。
第一次在没有林念当缓冲垫的情况下。
直接撞上了对方最硬的刺。
餐桌主位上。
七十二岁的奶奶张桂芬眯起浑浊的眼睛。
干瘪的手里转着一串佛珠。
她看着林念。
皮笑肉不笑地开口了：
“念念啊。”
“你今天是怎么回事？”
“一进来就板着个脸。”
“是不是还在怪奶奶上次把镯子给你表姐没给你？”
过去。
只要奶奶这么阴阳怪气地挑事。
林念就会慌乱地摆手。
说一堆“奶奶您别多想我怎么会这么想”的违心话。
然后被奶奶拉着手。
灌输半小时“女孩子要大度要懂事”的陈词滥调。
而今天。
林念把剥好的橘子瓣放进嘴里。
甜滋滋的。
她抬起头。
冲着奶奶微微一笑：
“奶奶，您刚才说什么？”
“我没听清。”
张桂芬手里转着的佛珠。
猛地停在了半空中。
老太太保养得宜的脸皮狠狠抽搐了一下。
一旁的大姑和叔叔们也停下了筷子。
整个餐桌上的空气。
瞬间降到了冰点。
饭后。
林念拎起背包准备离开。
刚走到小区楼下的拐角处。
一个黑影突然斜刺里冲了出来。
一把拽住她的胳膊。
“姐！”
弟弟林宇压低了声音。
眼眶通红。
神色慌乱得像只丧家之犬。
“那件事你到底管不管！”
“高利贷的人昨天直接找到家里来了！”
“把门砸得震天响！”
“妈刚才给我打电话了，说你要是再不管，那些人就要去爸的单位闹！”
“爸要是丢了工作，咱们家就彻底完了！”
林念停下脚步。
她转过头。
看着眼前这个比自己小两岁、浑身散发着劣质烟草味的弟弟。
林宇的额头上。
赫然贴着一块新鲜的创可贴。
那是昨天跟人打架留下的痕迹。
放在以往。
看到这块伤疤的瞬间。
林念的眼泪就会下来。
她会立刻掏出手机查余额。
会答应帮他还钱。
会低声下气地去求那些凶神恶煞的债主。
但现在。
林念的眼神平静得像一潭死水。
她听清了每一个字。
每一个音节都清晰无比地钻进耳膜。
但她的大脑里。
没有任何情绪波澜。
她像是在看一个与自己毫无血缘关系的陌生人在演戏。
林宇死死盯着林念的眼睛。
等着她像过去一样拍着胸脯说“姐帮你想办法”。
可林念只是抽回了自己的胳膊。
往后退了一步。
她看着林宇。
缓缓吐出一句话：
“你刚才说什么？”
“我听不见。”
林宇脸上的表情。
在一瞬间彻底凝固了。
他张了张嘴。
像是活见鬼一样看着林念。
脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。
褪得干干净净。
