​头七后的第二天。

老宅里静得可怕。

​大舅二舅他们昨夜落荒而逃。

整座阴森的老房子里。

只剩下我和我妈林秀两个人。

​早晨的清冷微光透进杂物间。

门吱呀一声被推开了。

​我妈端着一碗冷粥走进来。

她的脸色惨白如纸。

双手止不住地剧烈发抖。

瓷碗和碗勺碰撞在一起。

发出叮叮当当的脆响。

​“晚晚。”

“吃点东西吧。”

她的声音很轻很细。

带着一丝哀求的颤音。

​我坐在破旧的木床上。

没有伸手去接。

只是静静地看着她。

​我妈把碗放在摇晃的小桌上。

眼泪毫无征兆地掉了下来。

啪嗒一声。

正巧砸进了那碗冷粥里。

​“晚晚，别再说了。”

“算妈求你了，好不好？”

“家丑不可外扬啊。”

“你昨天当着全家人的面那样说你二舅。”

“你让你二舅以后怎么做人？”

“让全家人以后怎么抬头看人啊？”

​我看着她哭泣的面孔。

嘴角勾起一碗极其嘲讽的弧度。

​“家丑？”

我轻声重复着这两个字。

“妈，那我算什么？”

“我是这个家的家丑吗？”

​我妈的身体猛地僵住。

她张了张嘴。

眼眶里的眼泪掉得更汹涌了。

​噗通一声。

她竟然双膝一弯。

径直跪在了我面前的泥地上。

​“晚晚！”

“妈给你跪下了！”

“就算妈求你，看在妈辛苦养你二十六年的份上。”

“你把嘴闭上吧！”

“别再提那些陈年烂账了！”

​一个做母亲的。

给自己的女儿跪下。

这要是传出去。

全天下的人都会指责我不孝。

​可我没有动。

我甚至没有伸手去扶她一下。

​我就这么居高临下地俯视着她。

眼神冷得像冰冻三尺的寒潭。

​“你养我？”

我平淡地问她。

“林秀，你扪心自问。”

“这二十六年。”

“到底是你在养我。”

“还是外婆在养我？”

​我妈的面色瞬间惨白。

眼神闪烁着不敢与我直视。

​我深吸一口气。

胸口隐隐作痛。

大脑里的口头账又一次被强行翻开。

​“第二条。”

我开亮了嗓音。

​“二十六年前。”

“外婆拿出一对足金的龙凤手镯。”

“塞给了你。”

“那是外婆最后的积蓄。”

​我妈的双眼瞬间瞪得溜圆。

瞳孔剧烈收缩。

​“外婆把金镯子给你。”

“只有一个条件。”

“要你把我留下来。”

“要你发誓。”

“这辈子都不准告诉我我的真实身身世。”

“要我一辈子当个无父无母的外姓孙女。”

“你拿了金镯子。”

“你答应了。”

​我妈彻底崩溃了。

她瘫坐在地上。

指着我的鼻子大发雷霆。

​“你胡说！”

“你这个白眼狼！”

“我白养你这么多年了！”

“你竟然这么含血喷人！”

​我站起身来。

端起桌上那碗加了眼泪的冷粥。

轻轻放在她跪着的膝盖旁。

​“林秀。”

“你跪的根本就不是我。”

“你跪的是外婆当年给你的那一对金镯子。”

“是你自己的虚伪和贪婪。”

​啪的一声重响！

我妈猛地跳起来。

一巴掌重重甩在我的脸上。

​我的脸颊瞬间火辣辣地疼。

嘴角渗出一丝血迹。

​打完之后。

她又像是疯了一样。

一把将我紧紧抱在怀里。

大声嚎啕大哭起来。

​“晚晚！”

“我的好女儿！”

“妈也是没办法啊！”

“妈在这个家里太苦了！”

“你别说了，求你别说了！”

​被她抱在怀里。

我感受不到丝毫的温暖。

只有铺天盖地的冰冷。

​我没有哭。

眼眶干涩得厉害。

​“你现在抱我。”

我贴在她耳边，轻声说道。

“不是因为你爱我。”

“是因为你害怕。”

“怕我下一句。”

“就把你隐藏更深的秘密说出来。”

​我妈的身体瞬间变得像铁块一样冰硬。

抱住我的双手软软地滑落了下去。

​就在这一刻。

一阵比昨晚还要剧烈百倍的剧痛。

狠狠地刺穿了我的大脑。

​我的视线一阵模糊。

脑海里的世界仿佛被硬生生挖走了一块。

​那是外婆教我写自己名字的场景。

我记得那是个阳光明媚的下午。

可现在。

那张写着我名字的纸张模糊了。

笔尖划过纸面留下的痕迹消失了。

​我感到一阵前所未有的恐慌。

我连忙扑到桌子前。

一把抓起一支破旧的铅笔。

撕下一张旧报纸。

​我在纸上疯了一样地写下“林”字。

然后开始写“晚”字。

​左边的日字旁写出来了。

可右边的部分。

我的手停在了半空中。

​怎么写？

右边到底是怎么写的？

​我拼命地挖掘着脑海深处的记忆。

可那里只有一片空白。

彻彻底底的空白。

​我连自己名字里的“晚”字怎么写。

都彻底给忘了。

​我死死盯着纸上的残字。

就像在盯着一个完全不认识的陌生符号。

​汗水从我的额头上源源不断地淌下来。

​我妈看到我的异样。

突然像发疯一样冲过来。

一把抢走我手里的报纸。

​撕拉！

撕拉！

​她用尽全身力气。

将那张报纸撕得粉碎。

洋洋洒洒地扔在空气里。

​我抬起头。

静静地看着她慌乱的面容。

​“林秀。”

我轻声问她。

“我是不是你生的？”

​我妈的动作戛然而止。

她死死咬着下唇。

一个字也说不出来。

​我突然笑出了声音。

笑得眼泪终于流了下来。

​“原来。”

“我连名字都是外婆给的。”

“而你，连写我名字的权利都给我剥夺了。”

​我妈向后退了两步。

撞在门板上。

​我一步步走向她。

眼神冷得可怕。

​“妈。”

“你猜外婆的口头账里。”

“关于你的。”

“还有几条？”

​我妈吓得脸色惨白。

猛地拉开杂物间的门。

连滚带带爬地逃了出去。

​杂物间里重新恢复了死寂。

我弯下腰。

捡起地上一碎纸片。

​上面只有半个日字。

​我忘了我的名字怎么写。

可我知道。

除夕夜快到了。

​那张年夜饭的桌子上。

欠我的人。

一个都跑掉。