电话是凌晨两点打来的。

我刚把那盒凉透的外卖扔进垃圾桶，手机就震了，屏幕上写着“爸”。

我盯着看了三秒才接。

“林晚！你妈胃癌晚期！三十万手术费，你听见没有！”

我爸的声音是劈开的，像嗓子里卡了一块铁片。

背景音很吵，有推车轱辘声，有广播叫号声。

“医生说再不做手术就等死，你到底管不管？”

管不管。

我嘴里这两个字还没嚼烂，脑子已经开始算账了。

卡里还有八万，定期存了六万，公积金能取四万。基金赎回要两个工作日，大概能到五万，还差七万。

“爸，我凑，你给我一天时间。”

挂了电话我就开始翻通讯录。

同事阿秦接了，听我说完沉默了几秒，问了一句够不够。

我说借五万，年底还。

她说行，现在就转。

凌晨三点四十，我到了医院。

缴费窗口要五点才开，走廊的塑料椅上坐了七八个人，有的裹着军大衣睡着了，有的跟我一样抱着手机刷余额。

我没睡，把每一笔转账截图存了底。

八万，六万，四万，五万，五万。

加上包里的现金两万，刚好三十万。

五点零三分，窗口拉开铁帘。

我排第二个。

前面那个男人替他爹交的，四万七，他数了三遍才把钱推进去。

轮到我的时候，手是抖的。

收据打出来那一刻，我整个人像被人从后脑勺抽走了一根筋，软着腿坐到了走廊地上。

三十万。

我二十六年没给自己花过三十万。

坐了不知道多久，腿麻了才站起来，去水果摊买了一兜苹果。

刀是护士站借的，小水果刀，木头把，刃很薄。

我坐在病床边一个一个地削。

我妈躺在床上，眼睛闭着，脸色蜡黄，输液管从手背扎进去，被子盖到下巴。

我削得很慢，果皮转着圈往下掉，一整条没断。

削到第五个的时候，袋子快满了。

我妈翻了个身，嘟囔了一句“娇娇别闹”，又睡过去了。

她梦里喊的也不是我。

我把苹果放在床头柜上，拿保鲜膜盖好。

走廊尽头护士站亮着灯，两个护士在交班。

我去倒热水，路过的时候听见一句。

“3床那个林太太？”

声音压得很低，是个年轻护士，胸牌上写着赵。

她对着电脑跟同事咬耳朵。

“今早七点我在楼下广场看见她了，领舞呢，穿的那个红。”

另一个护士嗤了一声：“真的假的？”

“骗你干嘛，好几个阿姨都认识她，说她天天来。人家现金缴的费，交完就走了。”

我手里的杯子没拿稳，热水洒了一截在手背上。

烫，但是我没觉得疼。

我站在护士站外面，隔着半面墙。

她们没看见我。

“3床不是胃癌晚期吗？”

“谁知道呢，反正今早那状态，比我还能蹦跶。”

我端着杯子回到病房门口，没进去。

3床，床位卡上写的名字：钱桂兰。

不是王秀琴。

我看了三遍。

然后我去了住院部前台，查床位登记。

系统里3床登记信息，姓名钱桂兰，年龄七十一，家属联系人一栏——空的。

没有王秀琴。

没有林建国。

没有任何一个姓林的人。

那我妈睡的那张床，是谁的？

我转身往电梯走。

一楼大厅穿过去，东门出去右拐，就是那个广场。

晨光刚起来，六点半的天灰蓝灰蓝的，广场上的音响已经开始放《最炫民族风》。

二十多个阿姨排成三排，步子整齐，胳膊甩得虎虎生风。

领舞的站在最前面，穿了一件枣红色的运动服，腰板挺得笔直，比谁都精神。

她手腕上戴着一只金镯子。

晨光打在上面，一晃一晃的。

那只镯子我认识。

去年母亲节，我发了一个月的工资。

金价四百八一克，镯子三十二克。

我在柜台刷卡的时候，店员问我刻什么字。

我说刻“平安”。

她手腕一翻，我看见了那两个字。

广场上音乐正到高潮，我妈笑着，踩着鼓点，转了一个漂亮的圈。

她看起来，是我这辈子见过她最健康的样子。