我没冲上去。

我站在广场边的早餐摊旁边，买了一杯豆浆，从头看到尾。

一曲跳完，我妈擦了把汗，跟旁边的阿姨聊了几句，笑得前仰后合。

然后她收起蓝牙小音箱，拎着布袋子，慢慢往医院方向走了。

我喝完豆浆，把杯子扔了。

没有回病房。

公司楼下有一家做安防的小店，我以前帮他们投过广告，老板姓曲。

九点开门，我等了二十分钟。

“曲哥，有没有那种特别小的摄像头，连手机能看的。”

曲哥从柜台底下摸出三个，比指甲盖大不了多少，磁吸式的，往铁器上一贴就行。

一个一百二，三个给我算三百。

“充满电能录三天，连你家WiFi，手机实时看。”

我付了钱，揣进包里。

回到家是中午，没人在。

玄关那两箱请柬还堆着，最上面那张被人拆开看过又塞了回去，边角皱了。

我没犹豫。

第一个摄像头贴在客厅电视机背面，镜头对着沙发和茶几。

第二个贴在进门鞋柜的顶上，对着玄关和走廊。

第三个贴在娇娇房门正对面的墙上，书架最高层那排书的后面。

装完我拿手机测了一遍，三个画面都清楚。

然后我走了。

我在公司附近租了一间日租房，押一付一，一天八十。

房间很小，一张床一张桌一把椅子，窗帘拉上，暗得像个洞。

我坐在床上，打开手机，把三个画面并排放着。

下午五点，画面动了。

门开了。先进来的是我妈，穿着那件枣红运动服，布袋子往沙发上一扔，弯腰换拖鞋。

她直起腰的一瞬间，我看清了她的脸。

红光满面，中气十足。

跟三个小时前病床上那个蜡黄脸的“胃癌晚期”，不是一个人。

她进了卫生间，出来的时候脸上的蜡黄不见了。

我这才明白，那层病色是擦上去的。

她坐在沙发上开始数钱。

一沓一沓的，用皮筋扎着，从布袋子里掏出来摆在茶几上。

数到第三沓的时候，娇娇回来了。

“妈，周家那边催了，婚庆公司说定金再不交要涨价。”

“急什么，钱不是到了吗。”

我妈头也不抬，把钱推到茶几另一头。

娇娇拆了一个礼盒，粉色的，里面是一套婚庆用品的样册，她翻了几页就扔下了。

“六十万还得分期，真麻烦。”

我妈说：“她那个年终奖快发了，到时候再让你爸开口。”

“姐不是说不出吗？”

“她不敢不认我们。”

我妈终于抬头了，笑了一下。

屏幕上那个笑我太熟悉了，跟厨房里推协议给我时一模一样。

“她没家，除了我们她还能去哪。”

我把手机音量调大了一格，没有表情。

晚上八点，小虎回来了。

进门就瘫在沙发上打游戏，脚翘在茶几上，正好挡住那沓钱。

我妈骂了他一句，他嘿嘿笑着把脚挪开。

十一点。

房间的灯关了大半，只剩沙发旁边那盏落地灯。

我妈坐在灯底下，对着手机。

画面里她深吸一口气，脸上的表情突然就塌了。

眉头皱起来，嘴角耷下去，眼眶一红。

“晚晚，妈求你了，妈真的撑不住了。”

她哭得上气不接下气，声音抖得厉害。

哭到一半停了，把手机翻过来看了一眼，不满意。

“娇娇，过来帮我看看。”

娇娇从房间出来，趿着拖鞋，头发夹着卷发筒。

“妈你别老往右边哭，眼泪要往左眼流，镜头这边，看着可怜。”

“左眼？我控制不了啊。”

“你歪一下头就行了，来，重录。”

我妈清了清嗓子，重新酝酿了五秒。

那五秒里她的脸从正常到悲痛，像按了一个开关。

“晚晚，妈可能熬不过这一关了，你能不能回来看看妈。”

这一条她们录了四遍。

第三遍的时候小虎路过客厅，嘴里嚼着东西说了句“妈你这演技进步了”。

第四遍终于过了，娇娇帮她检查了一遍画面，说行了，明天发。

我看完了全部。

屏幕上时间显示凌晨两点十七分。

出租屋的窗帘缝里透进来一线天光，天快亮了。

我关掉手机，去卫生间洗了把脸。

镜子里的人眼眶是红的，但是没有哭。

我打开包，把这两天攒的东西一样一样摆在桌上。

缴费收据复印件，三十万，盖着医院收费章。

银行流水打印件，每一笔转账都有时间戳。

还有一段录音。

那是昨天我在护士站外面听到对话时，顺手按下的手机录音。

护士小赵的声音清清楚楚：“今早七点我在楼下广场看见她了，领舞呢。”

我把这些东西装进一个牛皮纸文件袋，拉上封口。

六点整，我换了一身干净衣服，化了淡妆，出了门。

小区电梯很旧，每上一层都要顿一下，头顶的灯跟着闪。

三楼，四楼，五楼。

我低头看着手里的文件袋。

纸袋压得平平整整，安静地夹在我胳膊底下。

电梯到了。

门开的时候，我听见屋里有人在笑。