全梧桐里都知道，巷口“晚晚便利”的林晚是个耳背。

五年前一场高烧，烧坏了耳朵，也烧慢了脑子。跟她说话得喊，喊三遍她还“啊？”

所以大家当着她的面，什么都敢说。谁家欠钱，谁家偷情，谁在打老人房子的主意。

他们不知道，我一个字都没漏。

我在等一句话，关于我爹是怎么死的。

……

卷帘门拉到一半卡住了，我踹了一脚，哗啦一声，上去了。

早上六点四十，豆浆摊刚支起来，胖婶就到了。

“晚晚，两包榨菜，一瓶老抽！”

我把耳朵侧过去，眯着眼。

“什么？大点声？”

“榨菜！老抽！”

“啊？什么菜？”

这是今天第一遍。到八点，我已经说到第八遍了，买烟的、问快递的、要卫生纸的，全得喊上两三回。

有人嫌烦，扭头走了。没关系，装傻这活儿也有KPI，一天不说够八遍，我心里不踏实。

胖婶没走。她叹了口气，干脆把嘴凑到我耳朵边上。

“你这孩子，跟你说话比跟老赵头吵架还累。”

“老赵头？”

“哎，就那个死老头子，我跟他好了一辈子，到现在连个红包都没给过……”

她说到一半，自己愣住了，拍了拍胸口。

“你没听见吧？”

我冲她憨笑，把老抽递过去。

“婶，老抽八块五。”

胖婶松了口气，扫码走人。我低头找零钱，心里给她记上一笔。巷子里猜了好几年的事，今天算是官方实锤。

这就是耳背的好处。对着一个聋子，谁都觉得自己说话是安全的。

晌午最热的时候，店里没人。

我蹲在最底下那排货架前补方便面，膝盖压着纸箱。外卖搁在收银台上，早凉透了。

风铃响了一下。王凤霞拎着一兜鸡蛋进来，笑的跟年画上的一样。

苏伯正坐在我店门口那张小马扎上晒太阳。她没理我，直接把鸡蛋塞进苏伯怀里，声音压低了一点。

其实她不压我也听得见。压了，我听的更清楚。

“苏伯，房本放家里能下蛋啊？换个养老床位，以后有人管吃管住。”

“我……我再想想。”

“想啥呀，前面已经六家签了，八万一份，名额不多。”

苏伯捏着那兜鸡蛋，半天没出声。最后小声说了一句。

“房子不抵押就好。”

王凤霞笑了，拍他的手背。

“抵押就是走个手续，您儿子在沿海，又顾不上您。”

三句话，房本，八万，六家。

我手里那包红烧牛肉面被我捏碎了。这包算我自己的。

王凤霞走的时候路过我，弯腰拍了拍我的头。

“这孩子，真乖。”

我抬头冲她笑，露出八颗牙。

苏伯在后面看着我，眼神有点怪。我没敢跟他对视。

太阳往西偏的时候，房东贺女士来了。

她穿着一双新的小羊皮鞋，没进门，站在台阶上从包里掏出一张纸。

“林晚，月底，铺面我要收回来。”

她怕我听不见，又说了一遍，最后干脆把纸贴在卷帘门上。透明胶带缠了三圈。

月底收回铺面。

“有人出高价要开快递驿站，你别怪我。”

我点头，憨笑。

“哦哦哦，对对对。”

贺女士看了我两眼，嘴动了一下，到底没说出来，走了。

我把那张纸撕下来，叠好，塞进围裙兜里。花呗还差三期，房租上礼拜刚交，铺面说收就收。

挺好，开局白给，想苟都没地方苟。

我从收银台底下抽出一本旧练习册。封皮写着“三年级二班”，外人看，就是个傻子记赊账的本子。

翻到新的一页，一笔一画的写。

王凤霞，床位，八万一份，已有六家。

字很工整，比我小学那会儿写的好看多了。

写完，我往后翻到最后一页。那里夹着一张黑白照片。

照片上的人坐在修鞋摊后头，手里攥着锥子，冲镜头笑。

是我爹。

三年前他“心梗”走的那天早上，也有人给他送过一兜鸡蛋。