雨是傍晚七点下来的。

先是几个大点子砸在遮阳棚上，砰砰的。没过两分钟，整条巷子就白了。

我把门口的纸箱往里拖，胖婶已经拽着赵老头冲了进来。

“晚晚！借个地儿躲躲！”

我“啊？”了一声，冲他俩憨笑，搬了两个塑料凳。

赵老头头发湿成一绺一绺的，手里还攥着半根油条。

胖婶一屁股坐下，先拿眼角瞟我。

我正歪着头，盯墙上那张价目表。“冰红茶3元”，我盯得很认真，跟研究高数似的。

她放心了。

“你个死老头子，伞都不知道带，脑子让雨泡了？”

“我哪知道下这么大。”

“你啥都不知道！华叔那事你知道不？”

赵老头咬油条的动作停了。

“签了？”

“签了。凤霞那个养老床位，华叔签了，五十万。”

我盯着“冰红茶3元”，眼睛没眨。

八万一份的床位，到了华叔这儿，变成五十万。

“哪来的五十万？他家那两间老房子，卖了也就这个数。”

“抵了呗。”胖婶压低声音，“说贷款就是走个手续，钱直接打到养老院账上。”

又是走个手续。

王凤霞这个词，能用遍一整条巷子。

赵老头叹了口气，油条也不吃了。

“老华糊涂啊。”

“你不糊涂？你不糊涂给我包个红包看看。”

得，又绕回去了。这两口子吵架，绕地球一圈都能落回红包上。

风铃响了。

华婶撑着一把断了两根骨的伞进来，裤腿湿到膝盖。

“晚晚，拿把小葱，两个土豆。”

我没动。她又喊了一遍，我才“哦哦哦”地去菜筐里扒拉。

胖婶凑过去，拉住她的手。

“老华咋样了？”

华婶先看了我一眼。

我蹲在菜筐前，挑土豆挑得很专注，专挑长得像人脸的。

她这才开口，眼圈一下就红了。

“还在医院躺着。医生说要做支架，三万多。”

“那钱……”

“没了。”华婶拿袖子抹了下眼睛，“我那口子住院的钱，都给床位花了。”

我手里的土豆，被掐出一个指甲印。

“凤霞不是说，签了床位，生病有人管？”

“她说要等安颐家园开业。”

“啥时候开业？”

华婶没答。

她扫了码，四块六。走到门口，伞撑开又收起来，最后淋着雨走了。

雨小了点，胖婶和赵老头也走了。临走胖婶捏了捏我的脸。

“傻丫头，有福气，啥烦心事都听不着。”

我冲她笑。

是啊，有福气。

八点多，王凤霞带了个男人进来。

四十来岁，西装，皮鞋亮得能照人。进门先皱眉，拿纸巾擦肩膀上的雨水。

“两包中华。”

我“啊？”

王凤霞摆摆手：“她耳朵不好，我来。”

她自己从柜台拿了烟，扫码，顺手塞了一包进男人兜里。

“周经理，这巷子您放心，老人好说话。”

“安颐家园那边催得紧，月底前再要十户。”

“十户有点多。”

“多什么，一户提你三个点。”

王凤霞笑了，笑得比上午还像年画。

周明军。安颐家园。

我把这俩名字在心里过了一遍，低头给他们找零。

快关门的时候，又进来一个人。

社区卫生站的陈嘉树，白大褂外头套了件冲锋衣，头发上全是水珠。

“一盒藿香正气水，一包创可贴。”

他就用正常说话那个音量。

全巷子，只有他跟我说话不凑耳朵，也不喊。

我照例“啊？”了一声。

他也不重复，自己从架子上拿了，放柜台上，指了指价签。

十七块五。

他推门出去，在门口顿了一下。

“雨天路滑。”

声音很轻，差点被雨声盖住。

我耳朵动了一下。

就一下。我立刻低头数零钱，数到第三遍，门口已经没人了。

十一点，卷帘门拉下来。

我把练习册摊在收银台上，台灯拧到最暗。

新的一页，中间写王凤霞。左边周明军，右边安颐家园。

三根线画过去，正好连成一个圈。

圈外头，我一个个写名字。苏伯。六家。华叔。

写到华叔，笔尖顿住了。

墨在纸上洇出一个小黑点。

五年前，我爹第一次犯病，倒在修鞋摊上。医院要押金，我兜里只有二百三。

是华叔卖了他跑了十年的三轮车，又把存折取空，凑了一万二，塞到我手里。

那天他说，老林的命比车值钱。

现在，他自己躺在医院里，等一个做不上的支架。