“降压药，再要一包纸巾。”

华婶第二天一早就来了，眼睛肿得跟核桃似的。

我把药递过去，她又补了一句。

“纸巾要大包的。给老头子擦嘴，他现在话都说不清了。”

支架没做上，人先中风了。

我“哦哦”点头，转身拿纸巾，顺手从冰柜边抽了根火腿肠，塞进她袋子。

“婶，送的。”

“这孩子，又乱送。”

她要掏出来，我按住她的手，憨笑，又塞回去。

火腿肠底下，压着一张卫生站的便民卡，印着陈嘉树的电话。

那卡是他上周放柜台的，说谁家老人有事能打。我当时“啊？”了三遍，一张没扔。

华婶回家翻袋子，会看见的。

中午太阳毒，贺女士又来了。

这回她没站台阶，钻进来躲阴凉，一边打电话一边拿合同夹扇风。

我从冰柜摸出个冰袋，拿毛巾包好递过去。

她愣了愣，接了，贴在脖子上。

电话那头不知说了啥，她声音高了点。

“下月就涨，驿站那边给到两倍，我还犹豫什么？”

我蹲回去理货，耳朵朝着她。

“她那份续租合同签到明年三月，我这不正想办法嘛。”

趁她背过身，我从抽屉里摸出那份合同，塞进柜台的玻璃板底下。

红章朝上。日期那栏，我拿荧光笔描了一遍。

贺女士挂了电话，过来结冰袋的钱。我摆手，不要。

她低头，正好看见玻璃板。

看了好几秒。

“你压这玩意儿干啥？”

“好看。”我指着红章，“红的。”

贺女士没吭声。冰袋在她脖子上化了一片水。

下午三点，王凤霞的团购点到了一批货。

我抱着两瓶酱料过去，说是她上回落下的。其实是我自己买的，一瓶十二。

她正在打电话，看见我，摆摆手让我放桌上。

“周经理您别急，华家那边已经稳住了。”

我把酱料摆好，一瓶一瓶转，让标签朝外。

“苏伯？还在犹豫。今晚我请他吃饭，快把苏伯也办了。”

我转标签的手没停。

王凤霞挂了电话，冲我笑：“晚晚，听懂没？”

我眨眨眼：“酱，好吃。”

她拍拍我的头。

二十四块钱，买一句“今晚”。这波不亏。

回店路上经过卫生站，陈嘉树蹲在门口吃盒饭。

我从兜里掏出一盒爽口糖，搁他饭盒边上。

糖盒底下贴了张便利贴，写着：梧桐里47号，中风。

他看了一眼便利贴，又抬头看我。

“你今天气色不好。”

还是那个音量，不高不低。

我张嘴想“啊？”，到底没张开，笑了笑就走了。

走出十几步，后背凉飕飕的，比贴了冰袋还凉。

傍晚六点，苏伯来了。

他穿着一套藏青西装，袖口磨得发白，肩上还有股樟脑丸味儿。

我认得。苏婶走那年，他穿过一回。

他没买东西，站在我店里那面窄镜子前，站了很久。

扣子扣上，解开，又扣上。

领子翻了三回。

“晚晚，好看不？”

我“啊？”了一声。

他也不重复，自己对着镜子点头。

“好看。”

他走到门口的米缸边，弯下腰，说鞋带开了。

我低头装着算账。

他系了很久。米缸里沙地响了一声，很轻。

然后他直起身，拍拍膝盖，出了门，一次都没回头。

我抬头看他拐出巷口，往左。

左边是城东。周明军发给王凤霞的那个地址，就在城东。

我盯着他的背影，一直到看不见。

苏伯脚上那双，是一脚蹬的老布鞋。

没有鞋带。