初二一早，程晏清送我到小区门口就掉头了。

说是单位初三有个方案要赶，得回去准备。

我没拦。

车开出去的时候，他摇下窗户说了句“给爸带个好”，语气跟交代快递员差不多。

我拎着两盒点心，坐了四十分钟公交，到城南老街。

巷子口的槐树还在，树干上钉着块铁牌，“沈记木作”，锈得只剩半个字。

门没锁。

推开的时候闻到一股刨花味，熟悉得我鼻子发酸。

爹在院子里，蹲在矮凳上，拿砂纸打一根椅子腿。

老花镜挂在鼻尖，棉袄袖口磨得发白。

“爹。”

“回来了？吃了没？”

“吃了。”

他没抬头，手上没停。

我把点心放桌上，倒了杯热水搁他手边，然后从包里掏出手机。

“爹，您看看这个。”

他擦了擦手，接过去。

屏幕上是我除夕夜拍的，匾的右下角，放大了三倍。

断刀痕，燕尾收刀，清清楚楚。

爹的手指停在屏幕上，没动。

老花镜后面那双眼睛眯了起来，盯着看了很久。

院子里很安静，只有隔壁人家炖肉的咕嘟声。

他把手机还给我，从口袋里摸出烟，点上。

吸了一口，烟雾散开。

“十年前，城南程老板托人找过我。”

我没接话。

“他家老匾早没了。客人多，撑门面，花了三千块钱，让我照着老样子仿了一块。”

三千块。

我爹刻一块匾，起码得两个月。

选料、放样、打粗坯、精修、刷底灰、上漆、贴金。

三千块。

“做旧用的是松烟调生漆，阴干四十天，拿细砂打出包浆。”

他说这些的时候很平淡，像在说今天中午吃了碗面。

“金粉我掺了一成铜，颜色才压得住，不然太亮，一看就是新的。”

我心口一沉，沉到胃里，又酸又胀。

婆婆供了三十年的祖宗，初一十五上香，逢年过节让全家磕头，逢人就讲“我程家这块匾，清朝传下来的”。

三千块。仿的。

我爹做的。

“钱给了吗？”我问。

他掐灭烟头，碾了两下。

“给了一千五，说剩下的年底结。后来那人搬走了，没影了。”

还欠一千五。

十年了。

我攥着手机，指甲掐进掌心。

“爹，这事——”

“你听我说完。”

他站起来，把砂纸搁在凳子上，拍了拍棉袄上的灰。

“你在人家门里过日子，这块匾，不到万不得已，别碰。”

“碰了，你没好果子吃。”

他看着我，眼神比平时重。

“程家那个老太太，我打听过，不是省油的灯。”

我点头。

“我知道。”

爹进屋去热饭了。

我坐在院子里，把手机里的照片翻出来，一张一张看。

全景，半景，细节。

断刀痕，漆色层次，字口深度，金粉的颗粒感。

二十三张，全存进加密相册。

又拷了一份到云盘，一份发到自己的工作邮箱。

三个备份。

陆小满的消息正好弹进来。

“姐！过年好！初五约火锅不？”

我回了句：“初五见，有事找你帮忙。”

她秒回：“什么事？”

“你师父以前在老木器行，城南那片的活，接单记录还查得到吗？”

“我问问，怎么了？”

“想坐实一件东西，得找到当年接活的旁证。”

她发了个表情，一只猫竖起耳朵。

“懂了，等我消息。”

我关掉手机，端起爹泡的茶，喝了一口。

茶是去年的陈茶，涩得很。

刚把杯子放下，手机又响了。

程曼。

我接起来。

“弟妹，忙着呢？”

语气倒是少见的客气。

“姐，什么事？”

“清明评定的事你知道了吧？王主任说要交传承佐证材料。妈的意思，你不是开工作室的嘛，让你出一份匾额保养鉴定报告。”

她顿了一下。

“盖你工作室的章，签你的名。”

“亲儿媳认证自家御匾，多有说服力，对吧？”

电话那头，程曼在笑。

我也笑了。

“行啊，姐。”

“这活儿，我接了。”