正月初八，程曼上门了。

没打招呼，直接来的。

手里拎着一只礼袋，桃红色，系着绸带，一看就是那种专柜包装。

“弟妹，给你带了条丝巾，过年没来得及给。”

她换了拖鞋，自己倒了杯水，坐在客厅沙发上，把腿翘起来。

礼袋放在茶几上，没推给我。

我端着刚煮好的红枣茶出来，放在她面前。

“姐喝茶。”

“不喝了，说正事。”

她从包里掏出一个文件袋，抽出两张纸，往茶几上一拍。

“妈让我把评定要求拿给你看看。”

我拿起来翻了翻。

第一张是区文化站发的通知，“匾额文化示范户”评定细则，第七条：需提交匾额保养状况鉴定，由具备资质的养护机构或个人出具。

第二张是一份空白鉴定模板。

最底下，签字栏，盖章栏。

程曼盯着我看。

“你工作室有资质吧？”

“有。”

“那就简单了。”

她往后靠了靠，语气轻飘飘的。

“你亲手签个字，盖个章，证明咱家这块匾是真正的清代老物件。你是程家儿媳，又是专业人士，这份量，比外面请的专家都硬。”

她笑了一下。

“以后谁还敢说你是攀高枝嫁进来的？亲手认证的，铁打的程家人。”

这话说得漂亮。

表面是给我脸面，实际是把我架在火上烤。

我签了字，这匾以后出任何问题，第一个担责的就是我。

我没签字，就是不给程家面子，婆婆那关过不去。

程曼以为她在给我下套。

她不知道这个套，我比她更想钻进去。

“行，姐。”

我把模板收起来，认认真真叠好。

“不过鉴定报告有行业规范，我得写几条免责条款，注明保存期限和鉴定范围。不然我的资质就是摆设了。”

“随便你，反正结论写‘真品、保存完好’就行。”

程曼摆摆手。

她不在乎条款。

她只在乎那个章。

中午婆婆留饭，程曼自然没走。

饭桌上四个人，婆婆坐主位，程曼坐左手边，我坐右手边，程晏清坐对面。

婆婆心情不错，多喝了半杯米酒，话匣子打开了。

“这匾是老太爷从京城带回来的，当年过海关差点被扣下。”

她筷子点了点程曼。

“曼曼小时候还在匾下面撒过尿，被你爹追着打了三条街。”

程曼嗷了一声，拍桌子笑。

婆婆接着说：“匾心那盏宫灯纹，五瓣莲花托底，是皇家赐物才有的规制。”

我夹菜的手顿了一下。

五瓣莲花托底。

御赐匾的宫灯纹是七瓣莲花。

五瓣是民间祠堂的规制。

这是第一处。

“金字用的是库金，你拿手电筒照，能看到金箔下面有一层朱砂打底。”

库金打底用的是银朱，不是朱砂。

这是第二处。

“匾框四角的云纹，那是乾隆年间才有的样式。”

四角云纹是光绪年间的。乾隆年间用的是蝠纹。

第三处。

我一口菜没多吃，一句话没多说。

三处全错。

婆婆讲了三十年的故事，全是自己编的。

程晏清听着，没什么表情，偶尔点点头。

饭后，程曼走了。

我收碗。

程晏清站在厨房门口，手插在口袋里。

“知意。”

“嗯？”

“我一直想问你一件事。”

他声音压得很低，像怕隔壁婆婆听见。

“这块匾，御旨原件在哪儿？”

我手里的碗差点没端住。

“妈说在银行保险柜里，但我从来没见过。结婚前我问过一次，她发了很大的火。”

他看着我。

“你是做这行的，你觉得，这匾……到底是不是真的？”

水龙头开着，水声很大。

我把碗放进水池。

“你想听真话？”

“嗯。”

“等评定结束，我给你看鉴定报告。”

他没再问了。

转身出去的时候，脚步顿了一下，又走了。

我关上水龙头。

这条线又紧了一分。

程晏清被瞒了三十年，他自己也开始怀疑了。

晚上八点，王主任的电话打到婆婆手机上。

婆婆按了免提，我在旁边收桌子，听得清清楚楚。

“周大姐，跟您定个时间。清明前拍家风短片，区里说要有个技艺展示环节，展示匾额保养的手艺。”

“我们居委会请了位老师傅来做演示。”

婆婆问：“哪位师傅？”

“城南的，姓沈。”

“沈老栓，做木作的，听说手艺很好。”

我手里的抹布攥紧了。

婆婆没注意，还在跟王主任敲时间。

姓沈。

我爹。

他要来程家。

站在他亲手刻的那块匾底下。