拍摄定在三月二十九，清明前最后一个周末。

王主任带了两个人来，一个扛摄像机，一个举反光板。

婆婆换了件藏青色对襟褂子，头发拢得一丝不苟，耳朵上还别了副珍珠耳钉。

程曼比摄制组到得还早，踩着高跟鞋在客厅转了三圈，把沙发垫拍松，茶几上的果盘换了两回。

“妈，您往匾下面站，光打得好。”

婆婆没动，只抬了下下巴。

“等沈师傅来了再说。”

九点十分，门铃响了。

我去开门。

门外站着我爹。

他穿了件洗得发白的灰布工装，袖口卷了两道，手里提着工具箱。

头发剪得短，鬓角全白了。

“沈师傅，快请进。”

王主任迎上来，热情得不像话。

我爹点点头，换了鞋，目光扫过客厅，没看我。

我也没多看他。

这是规矩。

今天他是“城南沈师傅”，我是“程家儿媳妇”。

摄像机支好了，反光板打到正堂匾额上。

“承恩永祚”四个字被暖光一照，金粉微微泛亮。

婆婆站在匾下，腰板挺得笔直。

王主任递了个话筒过去。

“周大姐，先跟我们讲讲这块匾的来历？”

婆婆清了清嗓子，张口就来。

“这是我公爹从京城带回来的，光绪年间御赐，传了四代。”

旁边几个街坊探着头往里看，有人小声说“了不起”。

程曼站在人群边上，下巴抬着，笑容得体。

程晏清靠在厨房门框上，双手抱胸，不说话。

婆婆讲了五分钟，故事跟饭桌上那套一模一样。

五瓣莲花，库金朱砂，乾隆云纹。

全错，但她讲得真诚。

真诚到我差点信了。

“好——接下来请沈师傅做技艺展示。”王主任一招手。

我爹提着工具箱走上前。

他把工具一件件摆在条案上：推刨、平铲、圆铲、三角刀，每把都用棉布裹着。

摄像机跟了过来。

“沈师傅，您先给我们讲讲传统刻匾的手法？”

我爹点点头，拿起一块带来的木料样本，手起刀落，演示了一遍阳刻走刀。

刀口稳，手腕不抖，六十多岁的人了，走出来的线条跟拿尺比过似的。

几个街坊鼓了掌。

“好手艺！”

婆婆也跟着拍了两下，脸上全是笑。

王主任趁热打铁：“沈师傅，要不您也看看我们这块老匾？程家传了好几代的宝贝。”

我端着茶盘站在一边，手指收紧了。

我爹搬了把椅子，站上去。

他的手伸向匾额边框。

指尖碰到木面的那一刻，他的手抖了一下。

很轻，很快，像被烫了一下。

然后稳住了。

他的手指沿着匾框右上角慢慢滑过去，过了雕花，过了边线，停在一道痕迹上。

那是一道断刀痕。

走刀走到三分之二，刀锋崩了个口子，匠人换了把刀接上去，收尾用的是燕尾收刀。

这种痕迹，外行看不出来，内行一摸就知道。

我认得这道痕。

我爹教过我。

他站在椅子上，老花镜后面的眼睛盯着那道痕看了很久。

摄像机在拍。

婆婆在旁边催：“沈师傅，您给评评，我们这块匾养得怎么样？”

我爹从椅子上下来。

他看了匾一眼。

“好匾。养得好。”

四个字，声音平稳。

婆婆的笑从嘴角一直漾到眉梢。

“那是，三十年了，每年除尘打蜡，没断过。”

她转头看我。

“知意，给沈师傅倒杯好茶。”

我倒了茶，双手递过去。

我爹接了，没喝。

程曼凑过来：“沈师傅，要不您也摸摸这匾，沾沾御匾的福气！”

婆婆居然也点头：“对对对，这匾有灵性的。”

我爹没拒绝。

他重新站上椅子，这次摄像机贴得更近。

他的手掌贴上匾心，从左到右，慢慢抚过去。

指尖经过“承恩”二字的时候，微微停顿。

经过“永祚”的时候，拇指在笔画拐角处按了一下。

他在摸落款暗记。

我知道他在摸什么。

他下了椅子，笑了笑。

“确实是好东西，程家有福气。”

婆婆乐得多说了句：“改天请您来家里吃饭，不谈工作，就吃饭。”

我爹摆摆手。

片尾，全家合影。

我站在匾下面，左边是婆婆，右边是程晏清，程曼挤在最边上。

我爹站在人群外面收工具箱，没入镜。

摄像机咔嚓一声。

程曼当天晚上就发了朋友圈。

九宫格，滤镜拉满。

第一张是匾额特写。

第二张是婆婆站在匾下。

第三张是全家福。

配文：传承四代的家风，不是说说而已。

一小时，六十多个赞。

婆婆转发了，配文更简单：程家的根。

我也点了赞。

晚上十点，程晏清在书房加班。

我坐在卧室床边，手机亮了。

来电显示：爹。

我接起来。

那头沉默了几秒。

“囡囡。”

他的声音在发颤。

“那块匾，我刻过。”

我攥着手机没出声。

“你别急，听我说完。”

他咽了口口水。

“我年轻那会儿给人刻过两块仿品，断刀痕是我的手癖，我自己认得出来。所以我上手第一下就知道——不对。”

“哪儿不对？”

“断刀痕是我师父的。”

我的后背一下子绷直了。

“你婆家这块匾背面翻过来，右下角应该有个指甲盖大小的落款。三个字。”

他停了一下。

“顾松年。”

顾松年。

我妈的外公。

我从没见过面的太外公。

“爹，你确定？”

“我跟了师父四十年，他的刀痕我闭着眼睛都认得。他刻的真品，我这辈子只远远见过一次。就是这块。”

电话那头安静了很长一段。

“囡囡，你婆婆供了三十年的匾，是咱家的。”

我握着手机，后背靠上门框，顺着往下滑，坐在了门槛上。

顾松年。

顾记老匾。

我妈的外公刻的匾，挂在我婆婆的正堂里。

她供了三十年，拜了三十年，拿它撑门面、嫁女儿、压儿媳。

是我家的。