车里的空调还在吹，醒酒茶淌了他一手。

陆时衍没动，就那么攥着裂开的杯子看我。

我把视线收回来，看自己膝盖上沾的红酒渍，像一小块干掉的血。

“离婚。”我又说了一遍。

他松开手，碎玻璃掉在座垫上，声音很脆。

“明天酒醒了再说。”

语气跟哄小孩似的，连看都没再看我一眼。

我没接话。

回到陆家老宅，我在客房睡的，跟过去五年每一个他应酬完的夜晚一样。

第二天一早，门铃响了。

我妈来的。

身后跟着江念棠，眼眶红红的，手里攥着一条丝巾，像刚哭过。

我妈进门连鞋都没换，一把拉住陆母的手就开始掉眼泪。

“亲家，你说说，岁宁这孩子是不是疯了？念棠订婚的事刚定下来，她闹什么离婚？”

陆母端着茶杯，没表态，只看了我一眼。

我站在楼梯拐角，手搭在扶手上，什么都没说。

“她就是看不得念棠好！”

我妈的声音拔高了一截，指着我的方向，脸上的泪还挂着。

“从小就这样，妹妹有什么她就要抢什么。她已经是陆太太了，还要怎样？还不够吗？”

江念棠站在她身后，低着头，肩膀一抖一抖。

抖得挺匀的。

我爸是最后到的，进门先点了根烟，被陆母的保姆请到了沙发上。

他拍了拍膝盖，叹了口气，看我的眼神像看一道不太好解的应用题。

“岁宁，你是姐姐。”

五个字。

从我七岁让出自己房间那年开始，这句话我听了整整二十年。

每一次都管用，这一次也该管用。

但我站在那儿，忽然觉得这五个字特别轻。

轻的没有任何重量。

陆时衍从书房出来，衬衫袖口还沾着干掉的茶渍，看了一圈客厅里的人。

他走到我面前，离我大概两步远，不近不远，刚好够让所有人都看见他在“处理”这件事。

“冷静期三十天。”他声音很平，“房子住着，别出去乱说。如果觉得日子难过想闹脾气，别落在我头上。”

他以为我在闹。

跟我妈以为的一样，跟所有人以为的一样——江岁宁在闹脾气，在吃醋，在抢妹妹的风头。

我看着他，想笑，但没笑出来。

“我今天就搬走。”

全客厅的人同时看向我，这大概是我这辈子头一回让全家人异口同声地安静。

我上楼收拾东西。

一只登机箱，五年的婚姻塞不满它。

衣柜里大半是当初陆母让人置办的，我没动。梳妆台上那套护肤品是上个月打折囤的，我也没拿。

我只带了三样。

一张旧照片。

桃源崖山脚下拍的，照片里只有我一个人，背后是碎石和烧焦的灌木。那年我二十二岁，左手腕缠着纱布，笑得很勉强。

一只木盒。

很小，比烟盒大不了多少，桐木的，边角磨得发亮。我从床头柜最底层摸出来，没打开，直接塞进箱子侧袋。

一份没吃过的晚餐。

昨天订的私房菜，定金两百退不了，店家折成了一份便当让我取走。凉了一夜，饭盒外壁全是水珠。

我拎着箱子下楼的时候，我妈还在客厅哭，声音比刚才小了点，大概是累了。

江念棠抬起头看我，嘴唇动了动，像是想说什么。

我没停。

走到门口，箱子拉链崩开了一个角，塞得太满。

我蹲下来重新理了一遍，把便当往边上挤了挤，还是合不拢。

手伸进侧袋里，碰到那只木盒。

我犹豫了一秒，把它抽出来，揣进了外套内袋。

贴着胸口的位置，硬硬的，搁得有点疼。

箱子终于合上了。

我站起来，拉着它走出陆家的门。

身后有人喊我，是我爸的声音。

“岁宁，你回来，把事情说清楚再走。”

我没回头。

拖箱子的轮子碾过门口的石板缝，咯噔咯噔响，比客厅里所有人的声音都大。

许稚的车停在巷口。

她昨晚收到我的消息，只回了两个字：地址。

我拉开副驾的门，箱子塞进后座，坐好，关门。

她看了我一眼，没问怎么了，先递过来一杯热豆浆。

“吃了吗？”

“没。”

“先喝。”

我接过来，杯壁烫手，捂了一会儿才喝。

豆浆是甜的，她记得我喝甜的。

五年了，记得这件事的人只剩她一个。

车开出去两条街，我才把那份冷便当从箱子里掏出来，打开盖子。

私房菜的油已经凝了，白花花的一层，米饭硬成一坨。

我拿塑料勺挖了一口，嚼了两下，咽下去。

许稚从后视镜看我，眼圈红了，但没吭声。

我又吃了两口，盖上盖子，放回袋子里。

内袋里那只木盒搁着我的肋骨，随着呼吸一下一下地顶。

我隔着衣服按住它，按得很紧。

里头装的东西不大，一截断了的编绳，和一只木坠。

木坠背面刻着一行小字，是一个人的生辰八字。

陆时衍的。

这东西本来该是江念棠的“证据”，五年前她拿着另一半绳子站在陆家客厅，所有人都信了她。

可这一半，一直在我手里。

绳子是断的。

断口上有烧痕。

和我左手腕内侧那条疤，是同一场火烧出来的。

我把外套拉链拉到最高，压住那个硬硬的凸起。

许稚把车开上高架，没问我去哪里，直接往她那边的公寓开。

我靠着车窗，看这座城市往后退。

风很大，天很白，什么都看得清楚。

我抿了一下嘴。

这个东西，到死都不还你们。