冷静期第十一天。

许稚的公寓不大，一室一厅，我睡沙发。

她说过很多次让我睡床，我没同意。白捡一个住处已经够不好意思了，再抢人家的床，我干不出来。

她上班走了之后，屋里就剩我一个人。

安静的有点假。

住在陆家那五年，其实也安静，但那种安静是被忽略的安静。

这种不一样。这种是我自己选的。

中午有人敲门。

我以为是快递，开门一看，是陆时衍。

他穿着件灰色大衣，站在走廊里，手上拎着一只纸袋。

我们对视了大概两秒。

他把纸袋递过来。

“律师说冷静期双方不宜断联。这是缓冲期的生活费，卡在里面。”

我没接。

“不用。”

“江岁宁。”他皱眉，把纸袋往前推了一下，“拿着，别让事情难看。”

我还是没接。

他大概不习惯被拒绝两次，嘴唇抿成了一条线，正要说第三遍的时候，屋里传来许稚的声音。

她今天调休，没出门。

“岁宁，谁啊？”

许稚走到门口，看见陆时衍，脸上的表情冷下来，比外头的风还凉。

“陆先生来干嘛，送遣散费？”

陆时衍没理她，眼睛看着我。

许稚没打算被忽略。

她往门框上一靠，胳膊抱在胸前，声音不高不低，刚好够走廊里听见。

“陆时衍，你知不知道她为了你委屈了多少年？不是五年，是七年。”

我拉了她一下。

她甩开我的手。

“当年桃源崖的事，你们陆家知恩图报是吧？报了个什么？连她生日都记不住，连她坐在哪儿都看不见。”

“许稚。”我叫她名字。

她不看我，盯着陆时衍。

“你报的那份恩，到底是给谁的，你自己心里真没数？”

走廊安静了一瞬。

陆时衍看着许稚，眼神变了一下，不是愤怒，是那种被碰到什么东西又立刻摁住的警觉。

但只有一瞬。

他把纸袋放在门口地上，转身走了。

皮鞋敲在瓷砖上，一下一下，越来越远。

许稚骂了一句脏话，声音不大，但很解气。

我把纸袋捡起来，放在玄关柜上，没打开。

那天晚上下了雨。

我坐在阳台上听雨，许稚加班去了，屋里又剩我一个。

九点半，手机响了一下。

陆时衍的消息。

只有一句：“周六来签字，把东西说清楚。”

周六。

冷静期第十四天。

他来许稚公寓接我，说是去民政局附近的咖啡厅把协议条款过一遍。

车上我们没说话。

到了之后他要了一杯美式，我要了一杯热水。

协议书摊在桌上，A4纸，打印得很工整。

他一条一条跟我过，房产、车、存款分割，语气像在开季度会。

过到第七条的时候，我忽然开口了。

不是关于协议。

“陆时衍。”

他抬眼。

我看着杯子里的热水，白雾一缕一缕升上来。

“五年前桃源崖那晚，黑暗里抱着你的人——”

我停了一下。

“你记住的，未必是真的。”

咖啡厅里的音乐还在放，是一首老歌，钢琴的。

他放下笔。

慢慢靠到椅背上，看我的眼神像在看一个说了荒唐话的陌生人。

“你什么意思？”

我没解释。

说到这里已经是我的极限了。

再多一个字，就是我妈二十年来拿捏我的那根线——你敢说，我就敢让你什么都不剩。

他等了五秒，没等到下文。

然后他笑了一下，不是那种开心的笑，是嘴角往下压、眼睛里全是冷的那种。

“江岁宁，你为了离婚，连桃源崖都拿出来编。”

他站起来，椅子往后刮了一声。

“那是念棠救的我，全家都知道，陆家老宅的人都在场。你拿你妹妹拼了命换来的事，往自己脸上贴。”

他俯下身，一只手撑在桌上，离我很近。

“你连嫉妒你妹妹，都不配。”

这句话砸下来的时候，我发现自己居然没有多疼。

可能是这五年，同样的意思听过太多遍了。

换了不同的词，不同的人，不同的场合，意思从来没变过。

他走了，协议书留在桌上，美式一口没喝。

我坐了很久，把热水喝完，把协议书折好放进包里。

出门的时候雨还没停。

我没带伞，淋着走到公交站台。

那天夜里。

陆时衍的公寓，三点。

他从梦里醒过来，猛地坐起来。

呼吸很重，后背全是汗，枕头湿了一片。

梦里是崖底。

五年前那个夜晚，碎石、雨水、火烧过的灌木。

他摔下去之后什么都看不见，只有疼，和一双手。

那双手很小，抱着他的头，把他从碎石堆里拖出来。

手指是抖的，抖得很厉害。

他在梦里低头，看见那双手的手腕。

皮肤烧裂了，翻着红色的肉，上面有一截什么东西——一根绳，烧断的，末端还系着一小块木头。

他抓住了那只手腕。

抓得很紧，指甲陷进去。

那个人没挣开，也没叫疼，只是一直在说话。

声音很轻，被雨盖住大半，他只听清了最后几个字。

“别怕，我在。”

他猛地睁眼，梦碎了。

空调的风吹着他后颈，凉飕飕的。

他低头看自己的手，右手五指攥得死紧，指节发白。

攥的位置，刚好是一个人手腕的宽度。

他坐在床沿，没开灯。

黑暗里，心跳一下一下撞着胸腔。

那晚的崖下，他到底是抓着谁的袖子不肯松的？