冷静期第三十天。

民政局的号是上午九点半。

我到得早，他到得更早。

窗口办事的人不多，流程比我想的快。签字，按手印，工作人员把两本证收走，换回来两张单页纸。

离婚证明书。

薄薄一张，A4纸，连个钢印都没有。

五年，就这么一页。

陆时衍接过那张纸的时候看了我一眼。

我没和他对视。

把纸折好放进包里，站起来。

“东西我已经搬完了，老宅书房桌上有一只盒子，你自己处理。”

他皱了下眉，大概想问什么。

我没给他机会，转身走了。

民政局外面的阳光很好，四月初，风是暖的。

我拦了辆出租车，报了许稚家的地址。

车开出去之后，我把车窗摇下来一条缝。

风灌进来，眼眶有点酸。

没哭。

就是酸。

——

陆时衍回到老宅的时候是下午两点。

阿姨说江岁宁上午来过，搬走了最后一个行李箱，前后不到四十分钟。

五年的东西，四十分钟就清完了。

他上楼，推开书房的门。

书桌上两样东西。

一份是离婚协议的副本，她签过字的，叠得整整齐齐。

另一样是一只木盒。

很旧。

掌心大小，桐木的，边角磨得发亮，盒盖上有一把铜锁，锁眼里插着钥匙。

他不记得见过这只盒子。

在这间书房待了五年，他没见过。

她藏在哪儿的？

他站了一会儿，拉开椅子坐下，拧开锁。

盖子掀开的时候，里面垫着一层旧棉布，洗得发白，叠得很仔细。

棉布上面躺着一只木坠。

水磨桃木，一指长，一指宽。坠面磕掉了一角，露出里面浅色的木纹，像是被尖锐的石头砸的。

系坠的绳子断了。

红绳。

断口参差不齐，绳头焦黑，烧过的。

他拿起来。

手指碰到坠面的瞬间，呼吸停了一拍。

这个触感。

他翻过来看坠背。

坠背很光滑，正中间刻着一行极小的阴刻字。

刻的不深，刀法生涩，一笔一画却用了很大的力气。

他的生辰。

八个数字。

数字下面，两个字。

岁宁。

他的手开始抖。

从指尖开始，一路抖到手腕，抖到小臂。

木坠差点掉下去，他攥住了。

攥得太紧，断掉的红绳头扎进掌心，焦黑的纤维蹭出一道灰色的印子。

他盯着那截红绳。

断口——焦黑——参差不齐。

五年前。

崖底。

火还没完全灭，灌木烧过之后的余烬闷在碎石堆里，他被人从石头底下拖出来，什么都看不见，只有疼。

和一双手。

那双手的手腕上绑着东西。

他当时抓住了那只手腕，指甲陷进皮肉里，碰到了一截绳子——粗糙的、烧断的、末端还连着一小块硬东西。

就是这个触感。

一模一样。

他当时疼得快昏过去了，只记得那块硬东西被他的血糊住了，滑了一下，他没抓牢。

他一直以为那是崖壁上挂的什么杂物，被火烧断落下来，碰巧缠在救他的人手腕上。

不是。

那是一只坠。

刻着他生辰的坠。

她刻的。

她戴着的。

陆时衍一只手撑住桌沿。

指节发白，桌面被他按得吱嘎响了一声。

他的视线往下落，落在盒子里垫底的那块旧棉布上。

棉布上有痕迹。

浅褐色的，洗过很多次都没洗干净的，一小片。

是血。

很老的血渍。

他闭上眼。

又睁开。

从口袋里掏出手机，翻到一个号码。

这个号码他存了五年，一次没拨过。

桃源崖老宅管家，周妈。

电话响了四声，接了。

“陆先生？”周妈的声音带着意外。

“周妈。”

他的嗓子哑得不像自己的。

“桃源崖……每年事故的忌日，有没有人上山。”

电话那头沉默了很久。

久到他以为挂断了。

然后周妈的声音传过来。

带着抖。

“先生……您说的是哪一年的忌日？”

他没说话。

周妈的声音更低了，像是压着什么压了太多年的东西。

“这五年，每年那一天，都有一位夫人独自上山。凌晨三点来，站到天亮走。”

“风雨天也来，大雪天也来。”

“我劝过，她不让我跟。每次就站在崖口那棵老槐树底下，站一整夜。”

“先生，那是您的……”

“我知道是谁。”

他把电话挂了。

手机放在桌上，屏幕朝下，磕出一声闷响。

书房里很安静。

窗外四月的阳光洒进来，照在桐木盒子上，照在那只断了绳的木坠上。

他低下头。

两只手撑在桌面上，肩膀在抖。

他想起来了。

五年前崖底，那个人把他从碎石里拖出来之后，他抓着她的手腕，疼得浑身痉挛，快要失去意识的最后几秒。

他喊了一个名字。

不是念棠。