陆家的宴厅很大，水晶灯亮得人眼睛发酸。

我坐在角落，手里端着一杯没动过的橙汁。

陆承舟从对面走过来的时候，我就知道今晚不会好过。

他穿深灰色西装，袖口的扣子是我去年帮他挑的——银色，磨砂面，他说好看，我就买了一对。

他在我面前站定。

周围的人没有马上安静，是陆承舟开口以后，才一桌一桌安静下去的。

“顾念。”

他叫我全名。

以前他叫我念念，或者小念。叫全名的时候，只有吵架。

可我们没吵过架。

“清禾回来了，有些事该说清楚。”

他的声音不大，但宴厅的隔音太好了，好到每一个字都像是从话筒里出来的。

“这桩婚约，是当年两家定的，不是你我选的。现在情况变了，你应该也清楚。”

我放下橙汁。杯底在桌布上印了一个湿圈。

“你直接说。”

陆承舟看了我一眼，那个眼神我很熟悉。

他每次觉得自己“很清醒”的时候，都是这个表情。

“别拿十九年的感情当筹码。你该放手了。”

全场彻底安静。

有人咳了一声，又硬生生吞回去。

我听见自己耳朵里嗡了一下。

不是因为他要退婚。

是“筹码”这两个字。

我什么时候拿感情当过筹码？

我连开口要过什么？

这个问题我没问出来。问了也没人信。

“好。”

我站起来。椅子腿蹭过地板，声音很刺耳。

“下周我把协议签了。”

说完我转身往外走。

走了三步，手臂被人拽住。

顾迟。

他从旁边的桌子过来的，步子很快，领带都歪了。

“你憋着什么坏呢？”

他压低声音，手指攥着我的小臂，力气不轻。

“答应这么痛快，是不是想让全家难看？”

我低头看了看他的手。

“哥，你攥疼我了。”

他松开了，但表情没松。

我没再看他，走出了宴厅的门。

门外是停车场。

雨不大，那种毛毛的细雨，落在皮肤上痒痒的。

顾正廷的车停在最前面，他已经坐在后座了。

我上了副驾。

车子发动以后，谁都没说话，直到过了第二个红绿灯。

“念念。”

爸爸的声音从后座传过来。

他很少叫我念念。叫的时候，一般后面跟着道理。

“清禾这些年在外面吃了很多苦，她没享受过你拥有的这些。你是姐姐，你要懂事。”

雨刷在挡风玻璃上来回扫。

我看着雨刷刮过去，再刮回来。

“爸。”

“嗯？”

“我这十九年，也是没享受过错过的。”

后座没有声音。

雨刷又刮了两个来回。

“什么意思？”顾迟的声音从后排右侧传来。

我没解释。

我自己都不确定我在说什么——说我没有得到我以为的那些东西？说我得到的那些，每一样都是借来的？

算了。

说了也没人听得懂。

车子开进小区的时候，雨大了一点。

我推开车门，没打伞，直接走进了楼道。

身后没有人叫我。

回到客房以后，我站在镜子前面。

锁骨上挂着一条细链，吊坠是颗很小的蓝宝石。

陆承舟去年生日送我的。

他说挑了很久，最后选了蓝色，因为我冬天总穿深色衣服，需要一点亮的东西。

我抬手摸了摸那颗石头。

今天没摘。

不是舍不得。

是想再戴一天。

明天就寄回去。

物归原主。

当晚我把项链摘下来，用买音乐盒时留下的绒布袋装好，放进了一个快递信封。

地址是陆承舟公司的前台。

我没附卡片。

第二天下午，快递显示签收。

陆承舟拆开信封的时候大概冷笑了一下。

我猜的。

因为他就是那种人——你沉默，他觉得你在示弱；你退让，他觉得你在表演。

他把那条项链扔进办公桌左边第二个抽屉。

抽屉里还躺着一个没拆封的小盒子，深蓝色天鹅绒面。

里面是一对婚戒。

他大概已经忘了那是什么时候放进去的。

但顾念知道。

那是她十八岁那年，陆承舟说“等你二十一岁就办”的第二天，他去买的。