签字那天是周四。

律师把两份协议推过来，我签了名，笔尖在纸上划出一道很轻的声音。

陆承舟没来。他让助理来的。

助理是个年轻女孩，接过协议的时候不敢看我，说了句“顾小姐慢走”。

我说谢谢。

搬家是第二天的事。

东西不多。认亲宴那晚收拾过一次，这次只加了几本书和换洗的衣服。

三只纸箱，一个行李箱。

我叫了搬家公司的面包车，约的早上七点半。

走的时候客厅没开灯。

顾清禾的房间——我以前的主卧——门关着，里面没声音。

顾迟的车不在车位上，昨晚好像没回来。

爸爸妈妈的卧室在三楼，窗帘拉着。

整栋房子安静得像没住人。

我把客房的钥匙放在鞋柜上，转身要出门的时候，厨房那边传来脚步声。

陈妈。

她穿着围裙，手里提着一只保温桶，眼眶红了一圈。

“汤。排骨莲藕的。你路上喝。”

她把保温桶硬塞进我怀里，又从围裙口袋里掏出一包纸巾。

“别省着用。”

我接过来，低头闻了一下保温桶的盖子。

热的。

她应该是凌晨就起来炖的。

“陈妈，我会来看你。”

她摆了摆手，转过身进了厨房。

我听见水龙头打开的声音，很大。

她大概是不想让我听见别的声音。

面包车在门口等着，司机帮我把箱子搬上去。

我坐进副驾的时候回头看了一眼。

三楼的窗帘动了一下。

很小的幅度，像被风吹的。

但那天没有风。

新住处是城东的一居室，月租两千三，押一付三。

房子旧，但朝南，下午有太阳。

这一点很重要。

搬进去第一周，我去附近的区图书馆应聘了整理员。

工资不高，但安静。

每天的工作就是把还回来的书归架，擦灰，偶尔帮老人查目录。

日子一下子就瘦下来了。

没有人叫我吃饭，没有人敲门说“念念被子我拿来了”。

安静。

真正的安静。

我用了大概一个月才适应这种安静不是惩罚。

第二个月的时候，朋友圈被顾家刷了屏。

顾清禾的成人礼，补办的。

照片拍得很好。

全家福上四个人站在一起，爸爸妈妈坐中间，哥哥站在顾清禾旁边，手搭在她肩上。

构图和十二岁那张一模一样。

只是站在边上的那个人换了。

或者说，不用换。

本来就该是她。

我把那条朋友圈看了三秒，划走了。

周六下午，我在三楼书库整理旧期刊。

楼梯口传来脚步声，两个人。

“姐姐？”

顾清禾的声音。

我从书架后面探出头。

顾迟站在她旁边，外套搭在胳膊上，姿势和认亲宴那晚一样。

“清禾想跟你亲近一下。”他说这话的时候看着窗外，好像在说一件很小的事。

顾清禾往前迈了半步，手里拎着一袋水果。

“姐姐，我给你带了车厘子——”

“不用了。”

我笑了一下。

“谢谢你们来，但真不用。”

顾清禾的手停在半空。

顾迟的目光转过来，看了我几秒。

我继续低头整理期刊，把一本脱了封面的《读者》塞回架子。

他们走了。

楼梯上传来顾清禾小声的一句：“她是不是讨厌我？”

然后是顾迟的声音，很轻，但三楼的走廊有回音。

“别理她，她就是不甘心。”

不甘心。

我把那本《读者》又抽出来，发现放错了位置。

应该在隔壁那排。

那天晚上下了暴雨。

我下班回来淋了一身，头疼得厉害。

量了体温，三十九度一。

翻遍了家里的抽屉，只找到两片过期的布洛芬。

吃了，没用。

凌晨两点，我撑着墙站起来，换了件外套，下楼打车去医院。

雨大到出租车都不好叫。

我站在路边等了十分钟，手机屏幕亮了一下。

陈妈发的微信。

“念念，今天降温了，记得吃饭。”

发送时间是晚上十一点。

她每次都发完就睡，不等回复。

我握着手机站在雨里，路灯把积水照得一闪一闪。

远处有车灯。

很亮。

亮得不对。

一辆货车从路口冲过来，车头歪着，发动机的声音尖得刺耳。

我的手机屏幕还亮着。

雨水一滴一滴砸在那行字上。

“记得吃饭。”