结婚五年，我给陈屿熨过的衬衫，自己都数不清。

婆婆要药钱，我从私房钱里偷偷转，从来不让他知道。

苏棠借我十二万付首付，陪我挑婚纱，婚礼上哭的比我还凶。

她说，陈屿眼里有我。

我信了五年。

直到那个周六，我拎着排了半小时队买的车厘子，站在她家门口。

门没关严。

……

我结婚那天，酒席只摆了八桌，在城西一家快关门的饭店。

红桌布上有烟头烫的洞，服务员拿盘子压住，压了一桌又一桌。

司仪是老板的侄子，念错了两次我的名字，我也没生气。

敬到最后一桌，陈屿喝的脸通红，攥着我的手不肯放。

“晚晚，我现在给不了你好的，但我会努力。”

他说这话的时候眼眶是湿的，我就信了。

那套六十平的房子，首付差十二万，是苏棠拿出来的。

她那年刚升主管，攒的钱几乎都给了我。

她把银行卡塞进我手里，拍了拍我的肩膀。

“拿着，不急着还。陈屿穷是穷了点，可他眼里有你。”

我抱着她哭了半天，她嫌我把妆蹭她新衣服上了。

我们高中就住一个宿舍，她比我亲姐还亲。

闹钟五点半响，我按掉的时候，陈屿还在打呼。

厨房的灯坏了一个月，我开着手机电筒煎鸡蛋。

两个鸡蛋，他一个我一个，我那个煎破了，留给自己。

小米粥熬上，我去阳台收他那件白衬衫。

袖口磨出了毛边，我拿小剪刀一根根修干净，再上熨斗。

熨到第三遍，领子总算压平了。

陈屿起来，套上衬衫，低头看了眼袖口。

“再穿一季就换。”

他去年换季的时候，也是这么说的。

我没接话，把公文包递过去，他在门口亲了下我额头。

九点多，婆婆周桂兰打来电话，背景里是广场舞的音乐。

“晚晚啊，妈那个降压药又涨价了，三千块，你看着办。”

“够的妈，我一会儿就转您。”

“别跟小屿说啊，他压力大。”

我说好。挂了电话，我打开存私房钱的那张卡。

四千二，是我接零散设计稿攒的，一张稿子两百块。

转出三千，剩一千二，我把明天菜单上的排骨划掉，改成了土豆。

陈屿月薪八千，房贷四千三，剩下的要过一个月。

晚上他九点多才回来，饭我热了两回。

等他吃完，我才把憋了一天的话说出口。

“我想回去上班，以前的领导问过我好几次了。”

他的筷子停在碗边，半天没动。

屋里只剩冰箱嗡嗡的响。

“再陪我一两年吧，等我稳定了。”

他揉了揉眉心，看着是真累。

我又心软了，起身去洗碗，水龙头开的很大。

手机亮了一下，是苏棠。

“周六来我家吃饭呗，新学了酸菜鱼，你必须来尝！”

后面跟了个满地打滚的表情包。

我对着屏幕笑出声，回了个好。

陈屿说他周六要加班，让我跟苏棠好好玩，别惦记他。

周六我去水果店排了半小时队，买了一袋最贵的车厘子。

我自己从来不舍得吃，可苏棠爱吃。

电梯到十七楼，我在走廊理了理头发，扯平衣角。

苏棠家的门虚掩着，门缝里飘出一个孩子脆生生的声音：

“爸爸，你回来啦！”