“爸爸，你回来啦！”

那声音又脆又甜，带着小孩子特有的撒娇尾音。

我拎着车厘子的手僵住了。

门缝大概开了十公分，刚好够我看见客厅。

陈屿蹲在地上，给一个扎双马尾的小女孩系鞋带。

他穿了一身我没见过的西装。

深灰色，剪裁贴身，袖口干干净净，连一根线头都没有。

我给他熨了五年的白衬衫，袖口年年磨出毛边。

他身上这件，光看面料的垂感，我做了五年设计，认得出来——少说四位数。

小女孩大概四五岁，肉嘟嘟的脸，眼睛很圆。

她伸手去够陈屿的领带，陈屿就由着她扯，还笑。

他多久没对我笑过了？

我想不起来。

苏棠从厨房端了一碗汤出来，围裙上印着草莓。

“糖糖别闹你爸，先喝汤。”

她说“你爸”两个字的时候，语气太顺了。

顺得像说了几百遍。

车厘子的袋子硌着我的手指。

排了半小时队，三十八块一斤，我挑了最好看的那一兜，专门给苏棠买的。

我退了一步。

又退了一步。

运动鞋踩在走廊的瓷砖上，没发出声音。

电梯门关上的时候，我看见镜子里自己的脸。

很白。

嘴唇也是白的。

我没哭。就是手抖，按了三次才按对一楼的按钮。

小区花园有个长椅，旁边是儿童滑梯，两个小孩在上面尖叫。

我坐下来，把车厘子放在膝盖上。

脑子里来来回回就一句话——

他说他今天加班。

手机响了，陈屿打来的。

我接起来。

“晚晚？你到苏棠家了没？”

他的声音正常极了，听不出一点心虚。

“快了。”我说。

“行，你们玩，别等我吃饭。”

我挂了电话。

坐了大概十分钟，身后传来急促的脚步声。

“林晚！”

陈屿跑过来，额头上全是汗。

他大概从楼上窗户看见我了。

西装外套不见了，只剩衬衫，领带也扯松了。

“你怎么在这儿坐着？”

“散散步。”

他盯着我看了几秒，喉结动了一下。

“苏棠最近碰到点事，让我帮忙处理，我——”

“你身上那套西装多少钱？”

他愣住了。

嘴张了一下，没出声。

“我问你，你刚才穿的那件西装，多少钱。”

“公司年会发的。”

“你们公司年会发Hugo Boss？”

他没接话。

我站起来，拎着那袋车厘子，从他旁边走过去。

“晚晚。”

“我回家做饭，你慢慢处理。”

我没回头。

到家以后，我没做饭。

我把卧室的灯关了，打开手机备忘录，开始翻转账记录。

一条一条，从结婚第一年翻起。

婆婆的降压药，每个月三千，五年，十八万。

房贷补差额，陈屿工资不够的月份我补，三年补了四万七。

家里水电煤气物业费，全是我的卡在扣。

陈屿的手机话费，每个月一百二十八的套餐，也是我代缴的。

我把数字一笔一笔敲进备忘录。

敲到第三页的时候，手停了。

苏棠那十二万“借款”。

还了吗？

我翻遍了所有账单。

没有。

陈屿说他每个月还苏棠两千，从工资里扣的。

可他月薪八千，房贷四千三，剩下三千七要吃饭、交通、日常开销。

他拿什么还？

五年了，我从来没追问过这笔钱。

因为苏棠说不着急。

因为陈屿说他在还。

因为我信他们两个。

可他月薪八千的人，五年来从来没跟我说过一次“没钱了”。

没说过一次。

他只说“再等一两年”。

他只说“我会努力”。

我关掉备忘录，手机屏幕暗下去。

客厅有钥匙响。

陈屿回来了。

他洗了澡，上了床，很快呼吸就平稳了。

我躺在他旁边，睁着眼。

床头柜上他的手机亮了一下。

屏幕朝上。

一条微信，备注名是“棠”，只有几个字，但我没凑过去看。

我不想偷偷摸摸地查。

我只是坐起来，靠着床头，在黑暗里坐着。

窗帘缝里漏进来一点路灯的光，照在陈屿的侧脸上。

他翻了个身，嘴里含含糊糊冒出一句话。

“等考验结束……我就告诉她。”

我低头看着他。

什么考验？

告诉我什么？