我妈周桂兰这辈子最大的爱好，就是在小区凉亭里吹我。

吹我保送，吹我嫁的好，吹我闺女聪明。

我一直以为，她爱面子爱到了骨子里，夸我只是为了她自己脸上有光。

直到那天晚上，相册里我小时候的照片不见了。

我在她枕头底下找到了它，背面粘着一条新胶带。

胶带底下，是半行她三十年都没对我说过的话。

……

“我们家晚晚当年拿的是保送名额，考都不用考！”

我妈这一嗓子喊出来，凉亭里七八个老太太全回头了。

我端着一盘切好的西瓜站在台阶下，脚就停在那了。

保送？我高考那年考砸了，复读了整整一年。

李婶刚说完她外孙女考上了南大，扇子还举在半空，笑容挂在脸上有点僵。

“桂兰，你家晚晚不是复读过……”

“那是她自己不去！”我妈一拍大腿，“名额都给到手了，她嫌学校远。”

我赶紧上前，把西瓜递过去。

“李婶吃瓜，刚冰的。我妈记岔了，我那会儿成绩一般。”

“你谦虚个什么劲。”

我妈白了我一眼，拿起一块西瓜就咬，汁水顺着手腕往下滴，嘴也没闲着。

“她小学就拿过市里的奖，照片我都还留着呢，那小脸，跟现在童童一个样。”

李婶哦了一声，扇子摇的更快了。

我站在旁边，脸上一阵阵发烫。这牛皮再往下吹，她能把我说成清华校长。

回去的路上，我小声跟她说，妈，下回别这么讲了，人家心里都有数。

她把西瓜皮往垃圾桶里一扔。

“有什么数？我闺女，我爱怎么夸怎么夸。”

行吧。三十多年了，她一直这样，在外头把我夸上天，回了家一句软话都没有。

晚上童童洗完澡，缠着我讲睡前故事。

她最爱听我小时候的事，每次都要看那张“妈妈拿奖”的照片才肯睡。

我从书柜最底下抽出那本红皮相册，塑料膜早就发黄了，翻起来哗啦哗啦响。

翻到第三页，我的手停住了。

纸页还在，四个相角也在，中间空出一块，颜色比周围浅一圈。照片没了。

“妈妈，照片呢？”

“妈妈明天找找，你先睡。”

把童童哄睡以后，我拿着相册去了客厅。我妈在看电视，遥控器攥在手里。

“妈，相册里我小时候那张拿奖的照片，你见过没？”

“旧东西丢了就丢了。”

她头都没抬，眼睛还盯着电视。

可那句“就丢了”，她说的又快又稳，中间连个停顿都没有。

下午在凉亭里，她明明还说照片留着呢。

我没再问，回屋躺下了。周正翻了个身，迷迷糊糊问我怎么还不睡。

“没事，你睡你的。”

我盯着天花板，脑子里来回转。下午说留着，晚上说丢了。下午说留着，晚上就丢了。

我妈这人，丢根针都要把屋子翻一遍，那张她拿出去跟人显摆过好多回的照片，能说丢就丢？

十二点多，我还是下了床。

她房门没锁，鼾声一下一下的，很均匀。

我也说不清自己要干什么，手先伸出去了，伸进了她枕头底下。

枕套是她自己缝的老粗布，布纹一棱一棱的磨着手指头，里头还带着点她头发上的潮气。

指尖碰到一个硬边，我屏住气，一点点往外抽。

是那张照片。

月光从窗帘缝里漏进来，照片上是七岁的我，抱着奖状站在少年宫门口，完好的连个折痕都没有。

我记得以前右边一直被相角压着。现在相角不在了，露出一只搭在我肩上的手，袖口深蓝色。

那不是我妈的手。

我把照片翻过来。

背面原本有一行落款，写着日期和“晚晚留念”，是我妈的字。现在那块纸被撕下来过，又用新胶带粘了回去。

胶带还没贴牢，摸上去黏糊糊的，扯着我的指腹。

粘歪了一点。歪出来的那条缝底下，露出半行圆珠笔字，笔画抖的厉害。

“对不——”

后面全被胶带压住了。

我手一抖，照片差点掉在地上。

三十年了，我妈从来没跟我说过一句对不起。

床上的人翻了个身，鼾声停了。