二姨家婚宴摆在老城区那家湘菜馆，三楼包厢，十二桌。

我妈到的比新娘还早。

一进门就开始帮忙摆糖，手脚麻利得不像六十的人，嘴也没闲着。

“童童来，叫二姨婆。”

童童乖乖叫了一声，二姨塞了个红包，我妈替她接过去，笑得牙花子都露了。

酒过三巡，话题拐到孩子身上。

表嫂在说她儿子小升初摇号没摇上，愁得一桌人叹气。

我妈放下筷子了。

我心里咯噔一下。

她放筷子，就是要开口的信号。

“我跟你说，我们家晚晚当年怀童童的时候——”

来了。

“医生都说是双胞胎的胎相！肚子那个圆，护士都来摸，后来养下来就一个，但养得好啊，八斤二两。”

表嫂啊了一声，“双胞胎？”

“可不是嘛！”我妈拍着桌子，“当时我就说这孩子福气大，你看现在，班上年年拿奖状。”

我夹菜的手顿了一下。

我怀童童那会儿确实被夸过胎养得好，产检每次都顺利。

但双胞胎？

从头到尾，没有任何一个医生跟我提过这三个字。

我看了我妈一眼。她正给童童夹鸡腿，脸上带着笑，笑得特别稳。

周正在旁边跟表姐夫喝酒，没注意这边。

我也没吭声。

散席的时候天已经黑了，童童在车后座秒睡，嘴角还挂着一粒米。

周正开车，我坐副驾。

我妈坐后面，搂着童童，眼睛半闭着。

我从后视镜看了她一眼，半开玩笑地说了一句。

“妈，双胞胎那个，你跟谁听来的？我产检单子上可没写。”

她眼皮都没抬。

“哄着玩呗，酒桌上说话谁当真。”

周正笑了一声：“妈就这样，上回还说童童会背三百首唐诗呢。”

我妈拍了他胳膊一下：“她确实背了不少！”

车里笑了一阵。

我也跟着笑了笑，没再问。

但我记住了。

她说的每一句牛皮，我都开始记了。

保送。双胞胎。

全贴着我。

贴着我“从哪来”、“怎么来的”。

到家已经快十点，我先哄童童睡，然后跟周正说明天要带户口本去社区办童童的医保续接。

“户口本在哪来着？”

“储物间那个铁皮柜，最上面一层。”

我去了储物间。

铁皮柜打开，户口本在，绿皮的，还挺新。

我顺手翻了翻旁边那个蓝色文件袋。

袋子是空的。

我捏着袋口，在灯下面翻了个面。

袋子外头贴着一条白色标签，我妈的字——“晚晚·出生证明”。

袋子里什么都没有。

我站在铁皮柜前，没动。

储物间的灯是声控的，过了几秒没声音，啪地灭了。

我在黑暗里站着，手里捏着那个空袋子。

脑子开始对账。

上个月，相册里我小时候拿奖那张照片，没了。

今天，出生证明，没了。

一张照着我的脸，一张写着我从哪来。

全指着同一件事。

灯又亮了，是我动了一下。

我把空袋子放回去，关上铁皮柜，走出储物间。

路过厨房门口，我停了一步。

我妈在里头洗碗，水开得不大，碗碟碰着碰着响。

我靠着门框，用平时的语气说了一句。

“妈，出生证明好像找不着了。童童明年上小学，报名要用原件的，丢了补办挺麻烦。”

水声停了。

不是关水龙头那种停，是手不动了，水还在流，但碗不响了。

“我再找找。”

她声音很轻，像是从水底下捞上来的。

“行，不急。”

我转身回了卧室。

周正已经躺下了，手机扣在胸口，快睡着了。

我坐在床边没开灯。

隔着一面墙，厨房的水声又响了。

响了很久。

第二天早上我起来，灶台上的碗摞得整整齐齐。

干干净净，擦得发亮。

但锅里昨晚剩的半碗汤，一口都没热，一口都没动。

她擦了一夜的碗。