周三晚上，家里吃虾。

一大盘，十几只，红彤彤摆在桌子中间。

林建国夹了一只，剥开，放进林朝阳碗里。

“多吃点，长身体。”

苏丽也给弟弟夹了两只。

没人给我夹。

我习惯了，自己动手。

林建国这时候说：“我不爱吃虾，你们吃。”

【检测到谎言｜真实性：5%】

【动机：最爱吃的让出去】

我停下筷子，看了他一眼。

林建国正在低头剥虾。

一只接一只，剥得很快。

全放进林朝阳碗里。

林朝阳吃得欢，没注意。

可弹幕又飘过来了。

【真实意图：让弟弟多吃，这样妈妈就不会逼小满夹菜给她夹回来】

我愣住了。

爸爸剥虾给弟弟，不是偏心。

是怕我被逼着“懂事”。

我咬了咬筷子，嗓子有点紧。

“爸。”

林建国抬起头。

“嗯？”

“你是不是其实挺想让我留本市上大学的？”

他愣了一下。

“随便你。”

【检测到谎言｜真实性：90%】

【动机：他偷偷查过美术特长生的住宿条件】

我看着他。

他躲开了视线，又低头剥虾。

“考哪儿都行，只要你喜欢。”

这句是真的。

没有弹幕。

我夹了一只虾，放进他碗里。

“爸，你也吃。”

林建国看了看那只虾，没说话。

过了好一会儿，他才伸筷子夹起来。

吃得很慢。

……

吃完饭，邻居陈叔来送东西。

一袋子自家种的菜，还带着土。

他进门看见我，笑着说：

“小满长这么大了。”

我接过菜，道了谢。

陈叔看了我一会儿，突然来了一句：

“你这孩子，跟你那时候一模一样。”

【真实性：100%】

【“那时候”指向一个她不存在的时期】

我一愣。

“陈叔，什么那时候？”

陈叔打了个哈哈。

“没啥没啥，就是说你小时候。”

他说完赶紧走了。

我站在门口，盯着他的背影。

那时候。

哪个时候？

我回到房间，从柜子最下面翻出一本旧相册。

很久没看了，封面上落了一层灰。

我擦掉灰，翻开第一页。

小学军训，我穿着迷彩服，扎着马尾。

翻到第二页。

小学毕业照，我在第二排左边第三个。

再往前翻。

没了。

整本相册，从“五岁”开始。

五岁之前，一张照片都没有。

没有满月照，没有周岁照，没有幼儿园。

什么都没有。

我翻到最后一页，又从头翻了一遍。

还是没有。

我拿着相册去找苏丽。

她正在洗碗。

“妈，我小时候的照片呢？”

苏丽手一抖，盘子差点掉。

“什么照片？”

“五岁之前的。”

她关了水龙头，擦了擦手。

“小时候搬家，弄丢了。”

【检测到谎言｜真实性：0%】

0%。

一句真话都没有。

我看着她。

她也看着我。

半晌，她转过身，继续洗碗。

“都那么多年了，找不回来了。”

我没再问。

回到房间，我把相册摊在床上。

第一页。

小学军训。

我穿着迷彩服，笑得很开心。

照片右下角，有一行手写的字。

林小满，10岁。

我又翻了一遍。

所有照片，都从十岁开始。

十岁之前。

我不存在。

至少，照片里不存在。

窗外有风吹过来。

弹幕没出现。

只有那本相册，静静躺在床上。

第一页的照片，笑得很假。

我盯着那张脸看了很久。

突然觉得。

那个人，不太像我。