周末。

家里没人。

苏丽去菜市场，林建国送弟弟打球，我一个人在家。

我翻出妈妈的旧手机。

那部诺基亚，在衣柜最底下的盒子里。

电池鼓了包，但还能开机。

我充上电，等了十分钟。

屏幕亮了。

没有通话记录。

全删了。

连短信都是空的。

我盯着那个界面看了很久。

突然想起来。

陈叔的全名。

陈国栋。

我记得，他来送菜的时候，妈妈叫过一次。

我拿出自己的手机，搜他的名字。

一条电话号码跳出来。

地址：东街127号。

我换了衣服出门。

跟苏丽发了条消息：同学聚会，晚上回。

……

东街很远。

我骑了四十分钟电动车。

到的时候手都麻了。

127号是栋老楼。

六层，没电梯。

陈叔家在三楼。

我站在门口深吸一口气。

按了门铃。

十几秒后，门开了。

陈叔看见我，脸色变了。

“小满？”

他声音很低。

“你不该来。”

我看着他。

“陈叔，我就问一句。”

他没说话。

我继续说：

“我五岁前是什么样的。”

陈叔站在门口，半天没动。

他低头看了看走廊，又看了看我。

最后叹了口气。

“进来吧。”

我跟着他进屋。

客厅很小，到处是烟味。

他给我倒了杯水，自己点了根烟。

“你妈知道吗？”

“不知道。”

陈叔抽了一口烟。

烟雾很慢地散开。

他看着我，眼神很复杂。

“小满啊。”

他说。

“有些事，不是我能说的。”

我握着杯子。

“那您能说什么？”

陈叔沉默了很久。

烟烧了一半，他才开口。

“你问你妈。”

他说得很慢。

“‘双胞胎’三个字，她敢不敢看着你说。”

我手一抖。

水洒了出来。

“什么？”

陈叔摁灭了烟。

“我只能说到这儿。”

他站起来。

“回去吧，别让你妈担心。”

我被他送出门。

站在走廊里，脑子一片空白。

双胞胎。

我有个双胞胎？

……

回去的路上，我骑得很慢。

手一直在抖。

经过一个路口，红绿灯坏了。

我停在路边，等车过去。

这时候弹幕出现了。

跟以往不一样。

它是透明的。

像旧录像带的画面。

【两个都要】

【只能留一个】

声音很模糊。

像隔着很远。

我愣住了。

这是历史弹幕。

金手指升级了。

我能看见过去的谎言。

或者说。

过去的真相。

我盯着那行字看了很久。

绿灯亮了。

弹幕消失了。

我骑车回家。

一路上什么都没想。

脑子里只有那句话。

两个都要，只能留一个。

……

到家的时候天快黑了。

家里灯都亮着。

我推门进去。

林建国正在看电视。

苏丽在厨房做饭。

一切都很正常。

我洗了手，坐在餐桌旁。

手机响了。

是奶奶视频。

我接起来。

“小满啊。”

奶奶笑眯眯的。

“最近学习累不累？”

“还好。”

我说。

奶奶絮絮叨叨说了一堆。

天气，身体，吃饭。

说到最后，她突然停了一下。

“小满啊。”

她声音变轻了。

“别怪你妈。”

【真实性：100%】

【动机：她知道全部】

我心跳停了一拍。

“奶奶？”

“没事没事。”

她赶紧笑了笑。

“就是想你了。”

我说好，挂了电话。

抬起头。

苏丽站在我身后。

手里端着汤。

她不知道站了多久。

“汤好了。”

她说。

“喝吧。”

弹幕飘过来。

慢慢的。

很大一条。

【检测到重大谎言蓄意中】

【她准备告诉你一部分真相】

【真实性：87%】

我看着她。

她也看着我。

半晌，她把汤放在桌上。

坐下来。

“小满。”

她说。

“你其实……”

她顿了顿。

“有个姐姐。”

整个餐厅安静了。

林建国电视都忘了看。

我握着勺子。

一动不动。

苏丽低着头。

“五岁那年。”

她说。

“走失了。”