我没回那笔转账。

第二天下午，我拎着保温桶去了婆婆独居的老房子。

名义上是送汤，其实我也不知道自己想干什么。

就是想去看看那个人。

那个骂了我三年，又在半夜给我转五万块的人。

老房子在城西，七十年代的筒子楼，墙皮剥得七零八落，楼梯扶手上全是锈。

我爬到三楼，远远就听见楼下有人说话。

是婆婆的声音。

我停在拐角处，往下看。

楼下空地上摆着一张折叠桌，婆婆和一个老头在下象棋。

老头穿着背心，手里摇着蒲扇，棋下得慢悠悠的。

“老何啊，你这房子还留着干嘛？”

老头落了颗子，抬眼看婆婆。

“过给小的得了，你一个人住这破楼干嘛。”

婆婆把棋子往棋盘上一拍。

“过？”

她声音拔得很高。

“我死了都不过！”

老头笑了，摆摆手不说了。

我站在楼梯口，手心有点出汗。

过给小的。

这套老宅，公公婆婆住了几十年，我一直以为是单位的公房。

但婆婆这话说得这么狠，狠得不像在说一套公房。

我下了楼。

婆婆抬头看见我，脸色没什么变化。

“来了？”

“嗯，给您送汤。”

我把保温桶放在桌上。

婆婆点点头，招呼老头。

“老周，我儿媳妇。”

老周冲我笑了笑，又低头看棋盘。

婆婆站起来，拍拍手上的灰。

“上去坐坐？”

我跟着她上楼。

房子很小，一室一厅，家具都旧得掉漆。

婆婆把汤倒进碗里，喝了一口。

“你来干嘛？”

我没说话。

婆婆也没再问。

她转身去厨房，翻出一袋晒干的笋干，用塑料袋装好。

“拿回去吃，自己晒的。”

我接过来，袋子很沉。

回去的路上，我在公交站等车。

袋底有个硬硬的东西。

我摸出来，是张纸条。

字迹很潦草，像是匆匆写的。

“群里骂你的话，是我故意骂给他们听的。骂得越狠，他们越以为你没靠山。”

我看着那张纸条，站了很久。

公交车来了又走，我没上。

风吹过来，纸条在手里抖。

我把它撕了，一点一点撕碎，扔进垃圾桶。

回家的路上，我想明白了一件事。

这个家，婆婆一个人演了三年独角戏。

而我自己，也是棋盘上被算的那颗子。

两个被算的人，凭什么不能一起算回去？

晚上十点，陈家群里又热闹了。

公公发了条语音。

“晚晚啊，今天怎么没看见你帮嘉辉准备订婚的东西？你这当嫂子的，心里有没有这个家？”

我盯着屏幕，手指悬在键盘上。

还没打字，婆婆先发了。

“就是，年轻人要懂事。”

群里安静了。

公公又发了个“嗯”。

我退出群聊，私信跳出来。

何秀兰：“四个月，咱们把这四个月用足。”

我没回。

手机又亮了一下。

还是她。

“你想不想知道，你那份‘名额’，到底是什么东西？”

我看着那句话，把手机扣在桌上。

外面路灯昏黄。

陈嘉铭还没回来。

我坐在客厅里，脑子很清醒。

名额。

他们养了我三年，就是在等这个。

而婆婆知道。

她比谁都清楚。

我拿起手机，回了两个字。

“想知道。”