陈嘉铭变了。

他开始对我好。

好得我头皮发麻。

第二天早上，他比我起得还早，煎了蛋，热了牛奶，还把我的外套挂在门口。

“上班路上冷，多穿点。”

他笑着帮我整理领子。

我看着他的手，没动。

“谢谢。”

接下来一个星期，他每天接送我上下班。

周末还买了花，粉色的玫瑰，插在客厅的花瓶里。

“老婆辛苦了。”

他说这话的时候，眼睛都不眨一下。

我越看他越冷。

这是养熟再杀的节奏。

果然。

两周后，陈嘉辉订婚宴前一天晚上。

陈嘉铭坐在沙发上，拍了拍身边的位置。

“晚晚，过来坐。”

我走过去。

他拉着我的手，语气很温柔。

“嘉辉要订婚了，你也知道。”

“嗯。”

“他和未婚妻没地方住，总不能让他们住老房子吧？”

我没说话。

陈嘉铭捏了捏我的手。

“我想着，咱们先搬去诊所宿舍过渡半年，把婚房腾出来给他们住。半年后咱们再搬回来，你觉得呢？”

我抬头看他。

“半年后我搬回来？”

“那当然。”

他笑着揉我的头发。

“我还能亏待你？”

我点了点头。

“好。”

陈嘉铭松了口气，站起来去倒水。

“那这两天你收拾一下，我帮你。”

第二天下午，我开始装行李。

陈嘉铭很“体贴”，帮我整理证件。

他把我的身份证、结婚证、户口本都拿出来，装进一个文件袋。

“我帮你统一保管，省得搬家弄丢。”

我看着他拿走我全部的身份。

没有拦。

“好，谢谢你。”

他笑得很灿烂。

当晚我搬进诊所宿舍。

八平米，一张床，一个衣柜，一张桌子。

窗户对着垃圾站，夏天的味道熏得人睁不开眼。

我把行李箱放在床脚，坐下来。

手机响了。

陈家群里在发订婚宴请柬。

红色的电子请柬，配着陈嘉辉和他未婚妻的合照。

公公发了条语音。

“明天中午十二点，金陵大酒店，都准时到啊。”

一排人回复。

“收到。”

“一定到。”

没有人@我。

我翻了翻群成员列表。

我还在。

只是没人记得我。

我退出群聊，给婆婆发了四个字。

“他动手了。”

婆婆秒回。

“等。”

我把手机扔在床上，抱着膝盖坐着。

窗外下着雨。

雨打在铁皮棚上，咚咚咚的，很吵。

我第一次允许自己哭了一场。

哭完去洗了把脸。

镜子里的人眼睛红肿，头发乱糟糟的。

我盯着镜子看了一会儿，回到床上。

拿出手机，打开备忘录。

开始一条条列。

我失去了什么：房子，证件，自由支配的时间。

我还握着什么？

我翻出手机相册里存的结婚登记照片。

2021年9月15日。

今天是2024年6月15日。

满两年八个月整。

还差四个月。

我盯着那个日期看了很久。

然后关了灯，躺下。

第二天中午，我没去订婚宴。

我在宿舍里睡到十一点，起来泡了碗面。

吃到一半，婆婆发来一张照片。

照片很糊，像是偷拍的。

金陵大酒店的包间外，一个女人挽着陈嘉铭的手臂。

女人穿着米色长裙，头发卷得很精致。

她笑着说什么，陈嘉铭低头听，姿态很亲密。

婆婆没发字。

但我看见照片右下角，婆婆的手抖得厉害，画面都是虚的。

我放下筷子。

手机又跳出一条消息。

何秀兰：“包间里所有人都当没看见。”

我盯着那张照片，把面吃完。

然后回了一句。

“婆婆，查查她是谁。”