第二天早上，知秋出门了。

我跟上去。

她走得很慢，一路没回头。

我保持距离，藏在人群里。

她第一站去了老城区。

那里有一家旧钢琴教室，门头褪色了，窗户上贴着招生广告。

知秋站在门口看了很久。

然后推门进去。

我躲在对面的奶茶店里。

十分钟后，她出来了。

手里多了一个文件袋。

第二站是老宅。

那是林家以前住的地方，十五年前搬走后就一直空着。

知秋用钥匙打开门。

我等她进去后，悄悄跟到窗边。

她在阁楼翻箱子。

动作很快，像在找什么。

半小时后，一辆货车停在门口。

两个工人上楼，把三个大箱子搬下来，直接装车拉走。

知秋站在楼下，看着车开走。

她没哭，也没笑。

只是站着。

像在送别什么。

第三站是咖啡馆。

她见了一个男人。

我认识他。

沈聿。

他比我大三岁，是知秋当年的……

我想不起来他们是什么关系。

只记得小时候见过他几次。

他看知秋的眼神，有点复杂。

我找了个角落坐下，点了杯咖啡。

他们在靠窗的位置。

声音压得很低。

我听不清。

直到他们争吵起来。

“你要这份名单干什么？”沈聿的声音提高了。

“我的事。”

“知秋，你回来不是为了和解的。”

“我从来没说过我是来和解的。”

知秋的声音很冷。

“我要的不是钱，是把‘她’从这个世界上抹干净。”

我握紧杯子。

她？

她指的是谁？

是我？

心脏猛地一紧。

她要把我从这个世界上抹干净？

沈聿沉默了很久。

“你疯了。”

“我很清醒。”

知秋站起来，拿起包。

“名单给我，其他事你别管。”

她走出咖啡馆。

我冲出去，挡在她面前。

“你要抹掉谁？”

知秋停住。

她看着我，眼神没有任何波动。

“让开。”

“说清楚！”

我抓住她的手臂。

“你恨我可以，别碰她的东西！”

话出口，我自己都愣住了。

她？

我说的她是谁？

知秋盯着我，眼神忽然变了。

“看吧。”

她说。

“你也是这样，连恨都恨不明白。”

她甩开我的手，转身离开。

天开始下雨。

我追上去。

“你站住！”

知秋没停。

我冲到她前面，张开双臂挡住她。

雨水打在脸上，很冷。

“你到底要干什么？”

“让开。”

“不让！”

我们对峙着。

雨越下越大。

知秋忽然笑了。

那笑容很淡，却让我脊背发凉。

“林知夏，你知道吗？”

她说。

“十五年前，你也是这样挡着我。”

我愣住了。

“然后你推开我，说你不要姐姐了。”

“我没有……”

“你有。”

知秋的声音很轻，却像刀子。

“所以我也不要你了。”

她绕过我，直接走了。

我站在雨里，浑身发抖。

不是因为冷。

是因为她那句话。

我推开她？

我说不要姐姐了？

不可能。

我根本不记得。

晚上，我回到家。

院子里有火光。

知秋在烧东西。

一个铁桶，里面堆满了纸张和照片。

火苗窜得很高。

我冲过去。

“你在烧什么？”

知秋没理我。

我直接伸手进去，抢出一张照片。

手被烫到了，钻心地痛。

但我顾不上。

照片已经烧焦了一半。

两个小女孩，脸都糊了。

我翻到背面。

字迹模糊，只剩四个字。

护好妹妹。

我愣住了。

抬头看知秋。

她也在看那张照片。

脸色变了。

“这照片……”

她的声音有点抖。

“为什么会在你手里？”

我握紧照片，往后退了一步。

“你为什么要烧它？”

知秋没回答。

她只是盯着照片，眼神复杂得吓人。

像在看一个不该存在的东西。

“知秋。”

我开口。

“这上面写的是什么？”

她沉默了很久。

最后只说了一句。

“你不该捡起来的。”