周凯酒醒以后，什么都不记得。

早上他喝了碗小米粥，说了句“咸了”，就出门了。

我没问他那个“她”是谁。问了，他只会说我听岔了。

虽然喝多的是他。

出事是在礼拜三。

郑老板来家里吃饭，他是周凯那单生意的合伙人，钱几乎全是他出。

五十来岁，手腕上盘着一串小叶紫檀。

他进门没坐，先在客厅转了一圈，最后停在鱼缸前。

鱼缸是空的。去年那几条金鱼，一条接一条翻了肚。

“周总。”

他把珠子一颗一颗捻过去。

“你家这宅子，气数乱了。”

婆婆手里的盘子差点没端住。

饭吃到一半，郑老板说合同的事再缓缓，提前走了。

那一单，八百万。

周凯脸色铁青，进了书房，门摔得震天响。

当天夜里十一点，婆婆敲开了我的门。

她没开灯，一屁股坐在床边，拉住我的手就开始哭。

“小满，妈求你了。”

“再拆一片吧，就一片。拆完咱们好生过日子，妈以后再不倒你的汤。”

她手心很烫，攥得我生疼。

十年了，这是她第一次求我。

公公站在门口，烟夹在指头上，没点。

他平时话少，这回难得开了口。

“那年凯凯十二岁，在江边捡着条红鲤鱼，卡在石头缝里，快干死了。”

“他脱了褂子兜着水，跑了半里地，把你放回江里。”

说到这儿，他眼眶红了。

“凯凯救过你。这份恩，你要还干净的。”

这故事我听了十年。每回要拆鳞，他就讲一遍，一个字都不带改。

讲到这个熟练度，说书先生都得喊他一声师父。

周凯推门进来，靠在门框上，一脸不耐烦。

我抬头看他。

“凯，我就问一句。”

“还到什么程度，算还干净？”

屋里静了一下。

周凯皱起眉，像是听见了什么脏话。

“林小满，你还能跟我算这个？”

就这一句。

婆婆不哭了。公公手里的烟，掉在了地上。

没人再说话。

在他们家，恩人不用对账。欠的人只管还，还到哪天算完，恩人说了算。

我把手从婆婆手里抽出来。

“我想想。”

第二天我没出摊，坐了四十分钟公交，去了江边。

当年放生的那段石阶还在，青苔爬了半截。

我脱了鞋坐下，江水一下一下漫上来，凉的，没过脚踝。

我以为我会哭。

没有。

心里静得吓人，静得能听见水底下，有东西在游。

我在那坐到太阳落山，起身的时候，账算清了。

拆一片，救这单生意。

就当把那件褂子，那半里地，还上。

剩下那一片，谁求也不拆。

最后一片，我要留给自己。

回家我照常炖汤，买菜，给周凯留门。

婆婆看我的眼神软了不少，还夸了一句，今天汤不腥。

只是夜里所有人睡下以后，我会把床底那只旧木箱拖出来。

樟木的，掉了漆，是我嫁过来时唯一的嫁妆。

一把木梳，一件红袄，半截褪了色的红绳。

我一样一样擦干净，叠好，放回去。

周家买的东西，我一件都没往里放。

箱子不大。十年，原来就装这么点。

周五傍晚，门铃响了。

“您好，外卖。”

我开门，黄头盔，眼尾上挑。

“我没点。”

“有人给你点的。”阿澈把袋子塞我手里，“热的，趁热喝。”

是一碗鱼汤，奶白色，撒了把葱。

他没多话，转身就下了楼。

我低头看小票，备注栏里一行字，写得歪歪扭扭。

满月前，江水涨三次。第三次，是接你的。