回院的路上，老管家追上来，脚步很急。

“大姑娘，夫人让您去正房。”

“说什么事了吗？”

“没说。但陵署的人来了。”

我停了一下。

陵署。

上一世，我听见这两个字的时候，已经跪在灵前了。

这一世，它来得比我记得的早三天。

我整了整衣领，抬脚往正房走。

院门口停着一辆黑漆马车，车辕上挂着皇陵署的铜牌。

娘柳氏站在廊下，笑得极殷勤。

她身边站着一男一女。

男的穿青灰色守陵官服，二十出头，眉眼清淡，手里捧着一卷文书。

女的年纪大些，四十上下，一身素色衣裙，面无表情，腰间挂着陵署女官的玉牌。

我进门的时候，那女官抬眼扫了我一下。

目光冷，但不带恶意。

娘看见我，立刻招手。

“昭衣来了，快过来见过崔女官和裴大人。”

我行礼。

“见过两位大人。”

那男官点了点头，客气但疏离。

“沈姑娘不必多礼。”

崔女官没说话，只略微颔首。

娘拉着我坐下，又让人上了新茶。

“昭衣，陵署今日来，是按例核对备选名册的。咱们家先皇后有旧恩，老太妃遗泽未断，这名册上自然有咱家的份。”

她说得轻巧，好像这是什么荣耀。

上一世，我也是这么以为的。

裴砚翻开文书，声音平稳。

“沈府嫡系女眷，按旧例需登两名。一为备选，一为候补。”

娘笑着接话。

“那自然是昭衣为备选。她是嫡长女，心性沉稳，最懂规矩。”

她顿了顿，又看向门外。

“昭宁，进来。”

沈昭宁从廊下走进来，低着头，眼圈红红的。

她今天穿了件新衣裳，袖口绣着细细的海棠花。

娘拉着她的手，对崔女官说：

“这是我二女儿昭宁。这孩子身子弱，自小体虚，怕是担不起陵署的差事。”

崔女官看了昭宁一眼，没说话。

娘又补了一句：

“昭宁前阵子，柳家表兄来信，说要替她说门亲事。若成了，怕是要出阁的。”

她这话说得巧。

一句“体虚”，一句“要出阁”，把妹妹摘得干干净净。

裴砚提笔，准备落字。

“那便登沈昭衣为备选，沈昭宁为候补。”

我端起茶盏，喝了一口。

茶是新摘的碧螺春，娘平时自己都舍不得喝。

我放下盏子，开口：

“陵署规矩，入册者需亲生母亲亲手抄录生辰八字，按手印。”

裴砚抬头看我。

娘的笑僵了一下。

“昭衣，这……”

我看着她。

“娘，您抄吧。我的生辰您最清楚。”

沈昭宁在旁边娇声接话：

“是啊娘，阿姐的生辰八字您不最清楚吗？”

满堂安静了一瞬。

娘的手，停在半空。

她张了张嘴，没说出来。

崔女官侧过脸，目光落在娘身上。

我等了三息。

然后自己开口：

“康熙四十一年，三月初七，寅时三刻。”

我顿了顿。

“娘，是这个吗？”

娘的脸白了。

她点头，声音有点飘。

“……对，是这个。”

裴砚提笔抄录，崔女官按例检视，娘按了手印。

文书收好，两位官员起身告辞。

我送到院门口。

崔女官走到马车边，忽然回头看了我一眼。

“沈姑娘，保重。”

她这话说得平静，但我听出了别的意思。

我行礼。

“多谢女官。”

马车走远了。

我转身回院。

娘站在廊下，脸色很难看。

沈昭宁扶着她，小声劝着什么。

我没停，直接回了自己的院子。

天快黑的时候，我去了娘的院子。

她正在给那盆绿萼兰花浇水。

那盆兰花，她养了十七年。

比我小两岁。

上一世，我殉葬前一夜，她来灵前送我最后一程。

我透过棺缝看见，她手里抱着的，是那盆兰花。

不是我。

是兰花。

后来我才知道，那盆兰花的盆底，垫着我幼年的旧襁褓。

她说，金贵东西压盆底，兰花才活得久。

我走进院子。

“娘。”

娘回头，看见我，眉头一皱。

“你来做什么？”

我没答，走到花盆边，蹲下来。

“这盆兰花，您养了多久了？”

“十五年。”

我笑了一下。

“我记得是十七年。”

娘愣了愣。

我伸手，端起那盆花。

“您别动！”

娘扑过来，想抢。

我侧身避开，转身走到院中的青石板上。

“昭衣，你要干什么！”

我没说话。

我把花盆举起来，对准地面。

“砰——”

花盆碎了。

泥土散开，兰花倒在地上，根须还带着湿润的泥。

娘尖叫一声，扑过来。

我蹲下身，从碎盆底下，拿出一块旧布。

那是一条襁褓。

洗得发白，叠得整整齐齐。

我抖开来看了一眼。

襁褓一角，绣着我的小名。

衣衣。

我把襁褓叠好，抱在怀里。

“娘，我小时候的东西，我自己收着。”

我顿了顿。

“盆您留着。”

娘趴在地上，抱着那堆碎片，整个人都在发抖。

她没看我。

她看的，是那盆兰花。

我转身出了院子。

回到房里，我把襁褓放进箱子，锁好。

窗外传来一声尖叫。

我走到窗边，掀开帘子一角。

娘的院子里，灯火通明。

她跪在地上，疯了一样扒拉那堆碎盆和泥土。

沈昭宁在旁边哭着劝她。

娘没理。

她在找什么东西。

我看见她翻开兰花的根须，从泥里抠出一张纸。

那纸叠得极小，湿透了，字迹模糊。

娘抱着那张纸，整个人缩成一团。

她哭了。

哭得很轻，但肩膀抖得厉害。

我放下帘子。

上一世，我到死都不知道那张纸上写了什么。

这一世，我也不想知道了。