我开始备嫁。

这件事在温家传开的时候，所有人都觉得我想通了。

柳氏甚至特地来看了我一回，脸上带着笑，把嫁妆单子递过来：“你也大了，该懂事了。”

我接过单子，一页一页翻。

绸缎三匹，银钗两支，铜镜一面，添箱银五十两。

就这些。

我在温家十六年，替绣坊赚的银子，够买下半条街的铺子。

现在柳氏给我五十两添箱银。

我看完，提笔，每一项后头都签了字。

柳氏愣了一下：“你不争？”

“不争。”我把笔放下，“母亲给的，我都要。”

她盯着我看了一会儿，像是在看一件终于听话的物什。

“算你识相。”

她走后，我把单子收进箱子里，压在最底下。

这些东西，我一样都不会带走。

我要带的，是别的。

第二天，我去了绣坊。

绣坊在城南，占地两进院子，养着温家三十七位绣娘。

我进门的时候，周妈正在给新来的小姑娘分线。

她看见我，手里的线团滚到了地上。

“大姑娘怎么来了？”

“我来见见各位婆子。”

我说得平静，周妈却红了眼。

她跟了我六年，知道我每个月初一十五都会来绣坊转一圈，看活计，听抱怨，给老绣娘们送药。

但这次不一样。

这次我带了三十七样东西。

都是我亲手绣的小物，帕子，荷包，腕带，每一件上头都绣了绣娘的名字。

我挨个屋子进，挨个人送。

“张婆子，您腰不好，往后慢慢绣，别赶夜工了。”

“刘婶儿，您闺女快及笄了吧？这匹缎子拿去给她做衣裳。”

“秦妈妈，您孙子的药钱我月月给账房报过，不会断。”

绣娘们接过东西，都不说话，只是看着我。

她们不傻。

她们知道我在道别。

送完最后一家，我回到绣坊正堂。

周妈搬了凳子过来，我没坐，站着从袖子里掏出一沓契书。

“这是南边三条商路的契，我今天全转给绣坊。”

周妈手一抖。

“大姑娘，这……这是您一针一线跑出来的！”

“我知道。”我把契书摊开，逐一用印，“所以我转之前，有一个条件。”

“您说！”

“绣坊里有三位无依老绣娘，周妈你记得。”

“记得，都快七十了，没儿没女……”

“养她们到死。”我盖下最后一个章，“不管绣坊以后归谁管，这三位婆子，得有口饭吃，有张床睡，病了有人管，死了有人埋。”

周妈哭出了声。

“大姑娘……”

“答应我。”

“我答应！”她跪下去，磕了个头，“我拿命担着！”

我扶她起来，把契书递过去。

“那就好。”

回府的路上，天阴了。

我站在轿子外头，没上去。

绣坊门口那棵老槐树，我六岁那年来的时候就在。

现在树还在，我要走了。

不对。

不是走。

是死。

回到温家，柳氏已经在正厅等着了。

她脸色铁青，手里攥着一张纸。

是绣坊的契书副本。

“温蘅！”

她一拍桌子，茶盏都震得跳了一下。

“你好大的胆子！未出阁就敢散家财！那三条商路，你知道一年进账多少银子吗？！”

我行了个礼，站得笔直。

“女儿知道。”

“你知道你还敢擅自做主？！”

“嫁妆是女儿的，如何处置是女儿的本分。”

柳氏瞪着我，胸口起伏得厉害。

她想骂，张了张嘴，却没声儿。

因为这句话，是她自己十年前立的规矩。

当年温家有个管事姨娘，攒了不少体己，想传给自己儿子。

柳氏为了防这一手，在族规里加了一条：嫁妆随女，夫家不得染指，娘家不得追索。

现在，她被自己的规矩堵死了。

我看着她涨红的脸，心里没有半点快意。

只是很冷。

冷得像那盏白麻线，一寸一寸，把我缝进了棺材里。

“你……你给我滚！”

我退出正厅，转身回了自己院子。

院门外，站着一个穿深青衫子的嬷嬷。

她大概五十来岁，眉眼沉稳，腰板挺得笔直。

“姑娘可是温家大姑娘？”

“是。”

“老身福嬷嬷，安王府遣来的，教姑娘王府规矩。”

我顿了一下。

“请进。”

福嬷嬷在我屋里坐下，没喝茶，直接从袖子里掏出一本册子。

“姑娘初入王府，府里礼数繁多，老身今日先讲个大概。”

她翻开第一页，是安王府的家谱。

老安王，膝下一子，世子谢无咎。

谢无咎生母早逝，继室无出。

福嬷嬷讲得很细，哪日请安，哪日侍寝，哪日陪老王爷用膳。

我听着，一个字都没漏。

讲到第三页，她停住了。

“姑娘。”

“嬷嬷请说。”

“老身接下来要讲的，是……殉例。”

她声音压得很低。

我手里的茶盏，没抖。

“请讲。”

福嬷嬷看了我一眼，眼神有些复杂。

“老安王的病，拖不过明年开春。”

“嗯。”

“冲喜之妇，若王薨而无子嗣者，需随殉。”

“我知道。”

福嬷嬷手里的册子，翻得很慢。

“殉葬有定时，卯正三刻。棺椁有定制，红底描金，内衬素帛。陪葬衣物，十二件，皆为生前所着之物，不可新置。”

我听完，问了三个问题。

“卯正三刻，是几更天？”

“五更尽头。”

“棺椁由府里备，还是自家备？”

“府里备，但姑娘可自选木料。”

“陪葬衣物，包括嫁衣吗？”

福嬷嬷抬起头，看着我。

“包括。”

我点了点头。

“多谢嬷嬷。”

她没动，盯着我看了很久。

“姑娘……不怕？”

“怕。”我笑了一下，“但怕也得死，不如办得体面些。”

福嬷嬷没说话。

她把册子收起来，起身要走。

到了门口，她又回过头。

“姑娘，老安王的病，是今年才‘重’起来的。”

我手一顿。

“可冲喜的婚约……”

“三年前就订了。”

福嬷嬷说完这句话，推门走了。

屋子里只剩我一个人。

窗外的风灌进来，烛火晃了晃，没灭。

我坐在那儿，盯着桌上那本殉例册子。

三年前订婚。

今年才病重。

有人算好了日子。

有人等了三年。

而我，就是那个被算进去的人。