医院走廊的长椅硬得硌腿。

我靠着墙坐了一夜，眼睛盯着抢救室的灯，红色的光一直亮着，晃得人头疼。

早上六点，门开了。

医生摘下口罩，看着我。

“人抢救过来了，但左侧肢体功能受损，后续需要康复训练。”

“家属做好心理准备，可能无法完全恢复。”

我站起来，腿麻了，差点没站稳。

“谢谢医生。”

声音哑得不像自己的。

进病房的时候，我妈还没醒。

脸色白得吓人，嘴唇干裂，左手搭在被子外面，手指蜷着，伸不直。

我拉了把椅子坐在床边，握住她那只还能动的右手。

手心很凉。

三年里，我回家的次数一只手数得过来。

每次都是匆匆忙忙，吃顿饭就走。

她说头晕，我说忙。

她说想我，我说过两天。

过两天，过成了一个月，一个季度，最后过成了一场抢救通知。

手机响了。

陌生号码。

我划开，那边传来一个中年男人的声音。

“陈先生吗？您寄的快递已经签收了，对方让我转告您，她不收。”

我笑了。

“不收就堆她门口，堆到她收为止。”

挂了电话，我给跑腿师傅又转了一笔钱。

“麻烦您再跑一趟，把我出租屋里剩下的东西也一起寄过去。”

“地址不变。”

师傅问我寄什么。

我报了一串：三年的转账记录打印件，她随口吩咐我买过的所有东西的小票，还有一个笔记本。

那本子是我自己记的账。

每一笔，哪天买的，花多少钱，她当时说了什么，我都写得清清楚楚。

最后一页，我用红笔画了条线。

线下面写着一句话。

“2023年跨年夜，你让我在门外等四小时，这份礼物你转手送了司机女儿。”

这笔账，她欠我一个道歉。

但我不等了。

城里，苏家别墅。

客厅里堆着十几个纸箱，快递单贴得歪歪扭扭。

苏念真穿着睡衣站在箱子中间，脸色不太好看。

管家拆开第一个箱子，里面是她去年生日收到的包。

香奈儿的经典款，黑色菱格纹，她背过两次就扔在衣帽间吃灰。

第二个箱子，项链，耳环，限量球鞋。

每一件都附着小票，价格清清楚楚。

还有一张手写清单，A4纸，正反两面，密密麻麻全是字。

管家念了两行，声音停了。

苏念真接过来，从头看到尾。

看到最后一行的时候，她手抖了一下。

“2023年跨年夜，你让我在门外等四小时，这份礼物你转手送了司机女儿。”

她记不清那天发生了什么。

但清单上写得明明白白。

那天她在家开派对，陈默提着礼物在门口站了四个小时，她让保安转告他“进来不方便”。

第二天早上，她随手把礼物塞给了司机，说给他女儿玩。

司机女儿十二岁。

那条项链，四万三。

她把清单翻过来，背面还有。

每一件礼物，每一次敷衍，每一句“我忙”“你等等”“先放那儿”。

他全记得。

而她，连他生日是哪天都不知道。

管家在旁边小声问：“小姐，要不要给陈先生打个电话？”

苏念真拿起手机，拨过去。

“您拨打的电话已关机。”

她又拨，还是关机。

微信发不出去，显示“消息已发出，但被对方拒收了”。

她愣了几秒，点开陈默的头像。

一片空白。

被拉黑了。

她这才意识到，他是认真的。

“备车，去县医院。”

管家应声去安排。

一个小时后，车停在县医院门口。

苏念真戴着墨镜走进住院部，问护士站陈秀兰在哪间病房。

护士查了查，摇头。

“陈秀兰昨天下午就办了转院手续，走了。”

“去哪儿了？”

“病历上没写，家属没留联系方式。”

苏念真站在走廊里，第一次不知道该怎么办。

三年里，陈默从没躲过她。

打个电话，他立刻到。

发条微信，秒回。

她以为那是理所当然。

现在才发现，那些理所当然，全断了。

手机响了。

是周景明。

她划开，那边传来一阵急促的声音。

“念真，出事了。”

“我爸的六十大寿宴，程一刀跳档了。”

苏念真皱眉：“程一刀？那个私厨？”

“对，我爸点名要他掌勺的那位。”

“现在他突然说档期排满了，不接了。”

周景明声音里带着火气。

“我找了中间人问，对方说程师傅这次是真不接，谁说都没用。”

“除非当初牵线的那个人开口。”

苏念真心里咯噔一下。

“谁牵的线？”

“陈默。”

她闭了闭眼。

“我试试。”

挂了电话，她翻出陈默的号码，换了张卡拨过去。

这次通了。

响了三声，被接起。

那边很安静，只有轻微的呼吸声。

她深吸一口气，尽量让声音听起来平和。

“陈默，是我。”

“程师傅的事，能不能帮忙协调一下？”

“景明家那边真的很着急，你开个价，什么条件都行。”

沉默了几秒。

那边传来一个男人的声音，语气很淡。

“程师傅的档期，明码标价。”

“寿宴起步价六十万，先打款，不还价。”

话音刚落，电话挂了。

苏念真拿着手机站在医院门口，风吹得她头发有点乱。

她给周景明回了电话，把陈默的话转述了一遍。

周景明在那边骂了几句，最后咬牙说了句“行”。

半小时后，六十万到账。

苏念真等了一天，没等到确认消息。

第二天，周景明打来电话，声音都变了。

“查无此单。”

“钱退回来了。”

“他发了条短信。”

苏念真心跳得有点快。

“什么内容？”

周景明念了出来，一个字一个字，像从牙缝里挤出来的。

“『查无此单，款已退回。你们得罪的不是我，是我舅。』”

电话那头沉默了很久。

苏念真握着手机，手心全是汗。

她突然想起三年前，陈默第一次来苏家的样子。

小心翼翼，话不多，眼睛总是看着她。

她当时觉得他好控制。

现在才发现，她从没真正了解过他。

甚至不知道，他舅舅是程一刀。

那个在私厨圈一句话能让无数人排队求档期的程一刀。