县城，老街。

我端着碗在病房里，一勺一勺喂我妈吃粥。

她左边身子不利索，勺子递到嘴边，她得偏着头才能就过来。

粥顺着嘴角流下来，我拿纸巾擦。

她眼睛红了，看着我。

“妈拖累你了。”

我笑了。

“妈，从今天起，我天天陪您。”

她哭了，右手握着我的手，握得很紧。

三年里我欠她的，一样一样还。

下午，我去了趟老街那边的面馆。

陈记面馆，我妈年轻时开的店，后来身体不好就关了。

门锁生锈了，我踹了两脚才踹开。

里面落了一层灰，桌椅歪歪斜斜堆在角落。

灶台上还摆着我妈用过的大锅，锅沿都磨得发亮。

我站在门口看了一会儿，掏出手机。

决定重开。

第二天，舅舅程一刀从省城杀过来。

一进门就骂。

“你他妈怎么就那么蠢！”

“给我妹当牛做马三年，我怎么就拦不住！”

他一边骂一边踹椅子，椅子腿断了一根。

我没吭声。

骂完了，他撸起袖子。

“面馆我投资，配方我出。”

“但你得答应我一件事。”

我抬头看他。

他盯着我，一字一句。

“苏家再来，一口水都不给。”

我点头。

“成。”

他拍了拍我肩膀，用力得我肩膀疼。

“这才像我外甥。”

一周后，面馆开业。

门口挂了块木牌，是我特意定做的。

黑底金字，写着“本店不接待以下贵宾”。

第一行，苏念真。

第二行，周景明。

小翠是我新招的帮工，县城本地姑娘，嘴快手脚麻利。

她看到牌子的时候愣了。

“老板，这样不太好吧？”

我擦着桌子，头都没抬。

“我的店，我说了算。”

开业第一天，来了不少人。

老街的街坊，听说陈记重开了，都过来捧场。

我舅舅亲自坐镇后厨，我在前面招呼客人。

晚上七点多，门口停了辆黑色轿车。

周景明下来，手里拎着礼盒。

他走进店里，扫了一圈，看到我。

“陈默。”

我放下抹布，看着他。

他把礼盒往桌上一放。

“之前的事，是我不对。”

“这次我爸的寿宴，还得麻烦你帮忙协调程师傅。”

“价钱好商量。”

我没接礼盒。

小翠从旁边走过来，举起那块木牌。

“先生，不好意思。”

“本店不接待您。”

她念得字正腔圆，声音还挺大。

店里的客人都看过来，有人笑出声。

周景明脸色铁青。

“陈默，你故意的？”

我擦着桌子，没抬头。

“规矩在那儿挂着，谁都一样。”

他站了几秒，转身走了。

礼盒留在桌上，我让小翠拎出去扔了。

晚上十点，周景明给苏念真打电话。

他站在车里，声音压得很低。

“你那位前舔狗，是故意的。”

“他店门口挂了块牌子，上面写着不接待你和我。”

“当着一店人的面念出来，我脸都丢光了。”

苏念真坐在书房里，手机开着免提。

她没说话，只是盯着手机屏幕。

屏幕上是一张照片。

有个食客发在本地论坛上的，拍的是陈记面馆的后厨。

灶台后面站着个男人，穿着白色围裙，正低头切葱。

侧脸线条清晰，眼神专注。

是她从没见过的样子。

三年里，陈默看她的眼神永远是小心翼翼的。

像怕她不高兴。

但照片里的他，眼睛很亮。

她鬼使神差地打开订票软件。

明天去县城的高铁，还有票。

她订了一张，没用自己的身份证，用的是助理的名字。

第二天下午，苏念真戴着口罩和帽子，挤进了老街。

陈记面馆门口排着长队。

她站在队尾，前面有人在聊天。

“听说这店老板，以前伺候过城里某位千金三年？”

“真的假的？那他现在怎么开店了？”

“人家想明白了呗，当狗不如当人。”

“也是，有手艺，走到哪儿都饿不死。”

苏念真低着头，手心攥着号码牌。

二十九号。

队伍往前挪得很慢。

她站了快一个小时，终于轮到她。

小翠招呼她进去，递菜单。

“您要点什么？”

苏念真压低声音。

“一碗招牌面。”

“得嘞。”

小翠转身往后厨喊了一嗓子。

苏念真坐在角落，透过半开的门帘，能看到后厨。

陈默站在灶台前，正抡着勺翻炒。

动作利落，火光映在他脸上。

她看了很久。

直到一碗面端上来。

汤色清亮，葱花翠绿，面条根根分明。

她拿起筷子，夹了一口。

味道很好。

比她吃过的任何一家都好。

她突然想起三年前的一个深夜。

她随口说了句想吃面。

陈默连夜跑了半个城，买回来的时候面都坨了。

她尝了一口，说不好吃。

他当时低着头，说对不起，下次我找好吃的。

她当时没放在心上。

现在才知道，他一直记得。

而他做的面，她从没吃过。