结婚五年，我的工资卡在婆婆手里。

婚房写的是小姑子的名字。

女儿的学区名额，也让给了侄子。

我一直觉得，家和万事兴。

直到女儿发烧那晚，我在退烧药盒里翻出一支口红。

色号我认得。

是婆婆让我掏钱买的“孝敬款”。

发票还在我手机里。

我没哭，也没闹。

我只是开始悄悄的，把这个家里的东西一样一样寄走。

……

半夜十一点，糖糖烧到了三十九度二。

我抱着她，单手去拉电视柜下面的抽屉。

退烧药盒是去年买的，黄色的，糖糖认得。

“妈妈，苦。”

“不苦，草莓味的。”

我把盒子一倒。

药板掉出来，跟着掉出来一支口红。

还有一张折成小方块的纸条。

我先掰了半粒药，兑上温水，喂进糖糖嘴里。

她呛了一下，哭了两声，又迷糊着睡了。

然后我才捡起那支口红。

金色管子，盖子边上有个小磕痕。

我认得这个磕痕。

三个月前，婆婆指名要这个色号，说老家表姐要来，拿去当见面礼。

“晚舟，你挑贵点的，别给明轩丢人。”

我挑了，七百八。

付款的是我。发票现在还躺在我手机相册里。

后来表姐没来。

口红也没再见过。

我打开那张纸条。

上面写着：恒力健身，B区17号柜，0614。

糖糖翻了个身，额头还是烫的。

我拿体温枪给她量了一下。

三十八度九。

降了一点。

我把口红按原样塞回药盒夹层，盖好，放回抽屉。

纸条没放回去。

我把它压进围裙口袋，压在一张超市小票下面。

十二点半，门锁响了。

陈明轩回来了，领带松着，身上一股说不清的香味。

“糖糖怎么了？”

“发烧，吃过药了。”

“哦，知道了。”

他换了鞋，往沙发上一躺。

我去卫生间给他放洗澡水，试了试，四十度，他喜欢的温度。

“水好了。”

他起身往里走，我在后面问了一句。

“对了，你健身房年卡快到期了，还续吗？”

“续啊，怎么不续。”

他头都没回。

“妈交的钱，你操心这个干嘛。”

门关上，水声哗哗的响。

我回厨房洗碗。

晚饭的碗一直没顾上洗，油都凝在了盘子边上。

客厅里，婆婆还在打电话，嗓门很大。

“我们家明轩啊，有出息，又顾家，天天加班到半夜……”

我洗洁精挤多了，泡沫漫过手腕。

我低头看了一眼身上的毛衣。

拼多多，八十九块。

穿了三年，袖口起球了。

我想了想，这五年我好像没买过一件超过两百块的衣服。

每次想买，婆婆就说：“女人家，过日子要省。”

我一直省。

省出来的钱，买了七百八的口红。

碗洗完了，我擦干手，一个一个摞进碗柜。

摞的很整齐。

回到卧室，糖糖睡的很沉。

我拿起手机，翻到一个很久没点开的图标。

工作邮箱。

五年没登过了，密码我试了三次才对。

收件箱里全是过期的会议通知，还有一封周叙一年前发的。

“晚舟，我这边有个兼职，项目审计，你想回来随时说。”

我当时没回。

那时候我觉得，我用不上。

我点了回复，打字，删掉，又打。

最后只发了一句。

“你上次说的兼职，还要人吗？”

我按了发送。

手机扣在床头，我刚要起身去换糖糖的退烧贴。

屏幕亮了。

周叙秒回：“要。但你先回答我，你到底出什么事了？”