结婚三年，我发烧到三十九度，陆屿深只回了一句：别太粘人。

我心死那晚，他出了车祸，昏迷九十天。

九十天后，他醒了。

他记得我胃药放在哪，红着眼叫我“晚晚”，伸手就要握我。

所有人都说，他终于懂得疼老婆了。

只有我知道，三年里，他从没这样看过我。

后来护士告诉我，他昏迷的每一天，都有个女人坐在床边，给他读我们十年前的聊天记录。

那个女人，不是我。

……

第九十天，陆屿深醒了。

那天他刚从重症转到普通病房。

我坐在床边，手里还捏着给医生送水果篮的票据。

二百八十八，我还在想这钱要不要记账上。

“醒了！屿深醒了！”

护士喊了一嗓子，走廊里的人全涌了进来。

有人鼓掌，有人抹眼泪。

我没动，只是看着他。

三年了，整整三年。

我发烧那晚，给他打了七个电话。

他回了一条微信：“多喝热水，别太粘人。”

结婚纪念日，我做了一桌菜，热了三遍。

他凌晨两点回来，看都没看，直接进了书房。

我胃疼进急诊，是自己打车去的。

家属签字栏，我写的是我自己的名字。

就是这样一个人，现在睁开了眼。

他第一眼看见的，就是我。

然后，他眼睛红了。

“晚晚……”

嗓子哑的厉害，像砂纸磨过。

他朝我伸手，要握我的手。

我往后退了半步，手背像被烫了一下。

他的手就停在半空，没收回去。

病房门砰的一声被推开。

陆母冲进来，扑在床边就哭。

“我的儿啊，你可吓死妈了……”

她哭着哭着，胳膊一拐，把我挤到了床尾。

“晚晚啊，你去给屿深办住院手续。”

“九十天了，也该结账了。”

“正好让笙笙陪你说说话。”

我应了一声，拿上包就走。

三年，我早学会了不问。

走到门口，我回头看了一眼。

陆屿深正盯着我，目不转睛。

那眼神陌生的可怕。

他看我的样子，不像在看妻子。

像在看一个失而复得的东西。

一个连他自己都不敢信的东西。

我后背一阵发凉。

护士小唐抱着记录板，从我身边经过。

她停了一下，嘴唇动了动。

“江小姐，他这段时间……”

“怎么了？”

她低下头，把记录板往怀里抱紧了些。

“没什么，您先去办手续吧。”

她走的很快，几乎是小跑。

我在楼梯间站了很久。

消毒水的味道一个劲往鼻子里钻。

楼下有人在吵缴费的事，声音一阵高一阵低。

我掏出手机，给程叙发消息。

“上次你说的那份离婚协议范本，发我。”

程叙是我的编辑，也是唯一知道我过什么日子的人。

对话框上方显示：对方正在输入。

他的回复还没到，另一条消息先弹了出来。

发消息的人，是陆屿深。

三年来，他主动找我，十根手指数的过来。

这是他醒来后发的第一条。

是一张照片，拍的是一张手写便签。

字歪歪扭扭的，笔画都在抖。

“晚晚，粥在保温桶，我记着你胃药在包侧袋。”

我低下头，拉开包侧袋。

那板胃药就躺在里面，还剩四粒。

三年，他连我胃不好都不知道。

昏迷九十天，他记住了我胃药放哪。

楼梯间的声控灯灭了。

我盯着那张照片，轻声说：

“陆屿深，你到底撞坏了哪根神经？”