第九天，陆屿深复查。

我陪他去，说是陪，其实是顺路，我要去出版社交稿，医院就在前面两条街。

我是这么跟自己说的。

挂号窗口排队，他站在我旁边，一言不发。

我盯着前面那对老夫妻，两个人都七十多岁了，一个挂号，一个在旁边念叨“别排错了别排错了”，挂完了手还牵着。

我把视线收回来。

出门过马路的时候，陆屿深的手搭过来了。

不是试探，不是犹豫，手就那么自然地握上来，像是做过一万遍。

绿灯变红，我们停在路边，我低头看那只手，他手腕上还有一道淡淡的针孔印。

我没甩开。

我也不知道为什么没甩开。

等报告的时候，走廊里来来往往都是人，消毒水的味道混着什么中药，我站在自动售卖机旁边，随便看着前方。

一个女人从走廊另一头走过来。

灰色大衣，头发束起来，手里抱着一摞打印纸，厚厚的，有点沉，她两只手捧着，纸边压到了衣袖上。

就是路过，就是擦肩而过那一秒。

然后我听见旁边的动静停了。

我转过头，陆屿深整个人站定了，脸色白得有点不对，眼神钉在那个女人背影上，一动不动。

女人转进了旁边的楼道，消失了。

我叫他，“陆屿深。”

他回过神，看了我一眼，说：“认错人了。”

声音很平，但手攥了一下衣角。

我没追问。

报告出来，指标都正常，医生说可以，他点头谢过，全程配合，什么都好，就是话少。

我去楼下便利店买水，出来拿绘本稿件还要赶路，随便买两瓶就走。

货架那边有人蹲着选东西，抬头一看是小唐，拿着两盒酸奶对比，是那种特别认真比较保质期的认真法。

“嫂子。”

她先开口，叫我，然后站起来，把酸奶放回去了，一盒都没拿。

她顿了一下，看了一眼我，又看了一眼收银台方向。

开口，又停了。

我说：“有话说？”

她咬了下嘴唇，说：“我一直没敢跟陆先生说。他自己也不知道这件事。”

我把水放在手里，没动。

“陆先生昏迷那段时间，前五十天基本没反应。”

她说话很慢，像是在想措辞，“康复科的医生当时已经在劝家属做最坏的打算了。”

外面有救护车驶过，声音穿进来，她等声音过去才继续说。

“但是每天下午四点，都有个女人来。”

“坐在床边，拿着手机，给他念东西。”

“念得很轻，但我当时在整理床位记录，站得近，听了一段。”

她停了一下，“念的是聊天记录。两个人的，从最开始那条，一条一条念下去。”

我手心开始发凉。

“我们护士站都说奇怪，也有人说要不要叫她停，又觉得也没规定不让念。”

“陆先生转普通病房前一晚，监测仪的数字全绿了。”

“主任说，医学上解释不了。”

我听见自己问：“那个女人，长什么样？”

声音挺稳的，比我以为的稳。

小唐摇了摇头：“每次来都戴口罩，戴帽子，只露一双手。”

“但有一次，她念到很后面，我路过门口，听见她说了一句——”

小唐看着我。

“‘陆屿深，你再不醒，我就要嫁别人了。’”

便利店的空调风从头顶压下来，凉的。

我站在门口，想起来一件事。

离婚协议末页的签名，我签的。

日期是车祸第二天。

那句话之后，就是我的名字。