我叫陈守拙，今年一百八十岁。

脸看着，四十出头。

陈家七代人，是我一个个看着长大的。

清明祭祖，香刚点上，三叔公就跪着请我去“静养”。

话说的孝顺，当天就封了我的院子，收了我的箱子。

晚上，断电，断药，锁门。

他们在等我咽气。

他们不知道，我点名要带走的那口腌菜缸，才是陈家的命。

……

香刚插进炉里，三叔公陈广川就跪下了。

“老祖，广川有句话，憋了三年。”

祠堂里两百多号人，没一个吭声。

我今年一百八十岁，镜子里那张脸，看着跟家主宏业差不多大。

族里都说我吃了祖传药方。

随他们说吧。

陈广川磕了个头，额头贴地，声音还带着哭腔。

“您老年事已高，精力衰竭，再操劳下去，是我们做小辈的不孝。”

“城郊别院清净，请老祖移居静养。”

“即日起，族中庶务，不敢再劳烦您。”

三句话，一句比一句恭顺。

我看向陈宏业。

他低着头，在看自己的鞋尖。

行，我懂了，这是商量好的。

“宏业，你也这么想？”

他顿了两秒。

“三叔也是为您好。”

为我好，呵。

一百八十年，这三个字我听过几百回，后面跟着的，没一回是好事。

底下有人带头说道：“老祖保重身体要紧。”

接着就是一片附和。

没人骂我，没人推我，全是客气话。

客气到我要是不答应，就成了我不懂事。

知微往我手机里下的那些小说，主角开局都这么憋屈。

没想到活了一百八十年，轮到我当主角了。

“好。”我点了点头，“我去。”

陈广川又磕了个头，起身的时候，嘴角压都压不住。

下午三点，我回正院拿东西。

门上已经贴了封条，红纸黑字，盖着族里的章。

管家陈福站在门口，手里夹着个文件夹。

“老祖，流程走完了，院子要做全面消毒。”

“您的东西，我们统一处理。”

我那口旧木箱，被两个年轻人抬着，从侧门出去了。

箱子里有我的老花镜，半瓶降压药，还有一本记了一百多年的账。

“消毒。”我重复了一遍。

“对，老人家住过的地方，细菌多。”

陈福笑的很体面。

我没吵，也没闹。

活到这岁数，跟这种人吵架纯属白给，掉价。

“我就一个要求。”

“您说，您说。”

“后厨那口腌菜缸，给我带上。”

陈福愣了一下，然后笑出了声。

“行，老祖爱吃咸菜，带，都带。”

他转身吩咐人，把那破缸搬车上，别磕着，老祖的宝贝。

后面几个年轻人笑成一团。

傍晚，知微偷偷跑来了。

她抱着一床新棉被，眼睛肿的跟桃一样。

“老祖……”

话没说完，先哭上了。

她是第四代里最小的，今年刚上大学。

小时候总爱趴在缸沿上，偷我腌的萝卜吃。

“爷爷他们怎么可以这样……”

我把被子接过来，拍了拍她的头。

“缸在，就都还在。”

她没听懂，抽抽搭搭的看着我。

没关系，以后会懂的。

别院在城郊，十几年没人住过。

墙皮掉了一半，院里的草长到膝盖。

车一停，管事把缸往院里一放，就去摁电闸。

啪的一声，灯灭了。

“老祖，电路老化，安全起见，先断了。”

“药呢？”

“药房说您的方子要重新审核，流程得走一阵。”

他把钥匙在手里抛了抛。

“老祖福大命大，饿不着的。”

咔哒一声，大门从外面锁上了。

脚步声越走越远，最后是汽车发动的声音。

院子里一点光都没有。

那就先苟住。

我摸黑走到墙角，蹲下来。

手按在缸沿上，凉的。

一百八十年了，还是这个温度。

我把手伸进去，一路往下，摸到了缸底。

那道刻痕，还在。

黑暗里，我笑了。

他们搬走了箱子，封了院子，断了电，断了药。

偏偏把陈家真正的立族根基，亲手给我抬了过来。