小工叫陈来顺，二十二岁，族里最底层的杂工。

三叔公亲口吩咐的差事：守着别院七天，第七天进去锁门，顺带报个平安。

至于锁谁的门，顺谁的平安，陈来顺没想那么多。

第七天早上，他揣着钥匙来了。

铁门锈迹斑斑，锁孔里塞过一把油，开起来还是咔咔响。

他深吸一口气，把门推开。

院里有炊烟。

他愣了三秒，以为自己看错了。

不是幻觉。

灶台那边，一个人蹲着，背对他，手里拿着一截树枝在拨柴火。

“进来了就关门，风大。”

那人头都没回。

陈来顺腿一软，差点坐地上。

是老祖的声音。

他是认识的，清明祭祖那天刚听过，低沉，慢，说话不急。

陈来顺扶着门框稳了稳，走进去，又停住了。

老祖面前摆着一口锅，锅里咕嘟咕嘟冒泡，飘出来的味道是咸菜和糙米混在一块儿的气息。

那口旧腌菜缸就搁在灶台旁边，缸盖开着。

“七天了，没吃没药，您怎么……”

“院子后头有马齿苋，野葛根，这两样不会死人。”老祖拿勺子搅了搅锅，“存水靠缸，存火靠灶，七天够了。”

他顿了一下，补了一句。

“以前挨过更长的。”

陈来顺脑子转不过来。

他站在那里，手里的钥匙攥得出了汗。

三叔公交代得清楚：七天之后，老祖要么走了，要么走不动，无论哪样，都是“寿终正寝”，是喜丧，是好事。

族里的法事都订好了。

可眼前这位，气色比他还红润，连眼袋都没加深。

“小伙子，去帮我把那碗饭端过来。”

陈来顺下意识就去端了。

碗递过去，老祖接了，埋头吃起来。

慢，不急，一勺一勺的，像是在家里吃。

陈来顺退到院门边，掏出手机，手抖着摁了三叔公的电话。

响了四声，接了。

“怎么样了？”陈广川的声音。

“三叔公……老祖他在吃饭。”

电话那头沉默了整整五秒。

“你说什么？”

“在吃饭，自己做的，气色很好，我看着比上礼拜还精神。”

又是沉默。

比上次更长。

“你先在那守着，别走，也别声张。”

咔哒一声，挂了。

陈来顺把手机揣回口袋，站在院门边，像根柱子。

老祖吃完饭，把碗搁下，抬头看了他一眼。

“电话打完了？”

陈来顺点头。

“三叔公怎么说？”

陈来顺没吭声。

老祖也没追问，站起来，拍了拍衣角的灰，走回屋里去了。

脚步稳，没一点颤。

陈来顺在院子里站了两个小时，冷风把他吹透了。

中午，一辆车停在了门口。

下来一个人，五十来岁，穿着洗白了的外套，头发梳得一丝不乱，拎着两袋东西，站在门口往里张望，又不敢进。

“你是陈小满？”老祖从屋里出来，在台阶上站着看他。

那人手里的袋子差点脱手，一个踉跄，扑通一声，跪下了。

膝盖磕在碎石地上，声音沉。

“老祖。”

他声音哑了，抬起头，眼眶是红的。

“我爷爷走前，拉着我手说，这辈子唯一对不住的人，就是老祖。让我替他，替陈家穷支，给您磕头赔罪。”

老祖从台阶上走下来，弯腰把他扶起来。

没说什么大话，就两个字。

“起来。”

陈小满站起来，眼泪顺着脸流，也不擦。

“三叔公说是来给您做护工的，我知道实际是什么意思。”他把袋子往地上一放，直着腰，“但我不做那个。您用得着我，我在；您用不着，我走，不给您添乱。”

老祖看了他一会儿。

六十岁，穷支，没什么用，但眼神干净。

这种人，一百八十年里见过不少，难得。

“行，留下来。”老祖转身往屋里走，说，“帮我买三样东西。”

陈小满擦了把脸，跟上去。

“老瓦刀一把，选厚背的。两捆麻绳，要旧麻的，不要尼龙。还有——”

老祖停了一下，在屋里的旧桌边坐下。

“三十年前的城南旧报，去旧货市场问，专门收老报纸的摊子，一般在东区街尾。”

陈小满把这三样在手机备忘录里打了，抬头，“老祖，买这些是要——”

“买回来你就知道了。”

他没再问。

提了袋子，出门去了。

陈来顺在院子里没动，眼睁睁看着这一来一回，整个人还没缓过来。

老祖站在门边，看着陈来顺。

“你也可以走了。”

陈来顺如蒙大赦，脚下跟生了风一样，转身就跑。

到了巷口，又回头看了一眼。

老祖还站在那里，神情平静，像什么都没发生过。

陈来顺把头低下，走快了。

下午四点，陈小满回来了，手里多了个布袋，还有一卷报纸，外头用橡皮筋扎着。

老祖把报纸摊在桌上。

是三十年前青江市城南的地方小报，纸张泛黄，边角发脆，字迹还算清晰。

老祖拿起老花镜戴上，一版一版翻过去。

翻到第四版，停了。

缝里有一行极小的字，排版时夹在广告栏的边角，不是正文，是手动加进去的铅字，当年的老编辑玩的小把戏。

老祖从桌上抽了一支铅笔，把那行字圈起来。

陈小满凑过来，看不清，问：“老祖，写的什么？”

老祖把报纸放下，摘下眼镜，声音很平。

“找到了。”

他顿了一顿。

“我埋的第一样东西。”