陈家的讣告印在了大红纸上。

青江市城南商会的人说，陈老祖走得突然，是在睡梦里去的，无疾而终，寿终正寝。

这话传得很快。

我坐在百年堂老药铺门口的矮凳上，听陈小满把这话复述了一遍，没说什么。

“老祖，他们那边来了四十多个花圈。”

“嗯。”

“商会会长送了挽联，说您是青江仁商典范。”

“嗯。”

陈小满顿了一下，“那边还有您的遗像，六十乘八十，裱了框的。”

我看了他一眼。

他低下头，“我就是说说。”

百年堂的铺子在城南旧街最里头，门脸不大，油漆剥了大半，招牌字迹都快看不清了。

门是虚掩的。

我推开门，里头气味一下就不对——药味淡，木头气重，柜台底下全是空的。

值钱的老库存早被搬走了。

剩一口药碾子，搁在台子上，一个老人正背对着门口，低头碾药，节奏很慢，药材碾到一半就停了。

他耳朵不好，没听见门响。

陈小满在我身后，没说话。

我走到柜台前，拿起药碾子旁边那把当归，捻了捻，放到鼻子下闻了一下。

火候错了，炒过了。

我把当归搁回去，就开了口。

“酒制当归，盖不过三分炭，过了就是药废。”

老人的背僵了一下。

这句话，他有一个人只听过一次。

三十年前，城南旧街，这间铺子还没转手的时候，教他这句话的那个“陈先生”。

他转过身来，眼睛里先是茫然，然后是不敢信。

他的手在抖，药碾子磕到台沿，叮的一声滚下去，摔在地板上。

他盯着我，嘴唇动了两下，没出声。

我把那把当归重新放回碾槽里，“手艺还没全忘，就是火候懒了。”

他跌坐在矮凳上，眼眶就红了。

温九，陈家百年堂最后留下来的老师傅，今年六十八了，守着这间空铺子守了三年，工钱只有最开始发了两个月，后来就断了。

他还是没走。

他一直说，等东家回来交代。

这一等，东家真的回来了。

他哆嗦着腿，从凳子上滑下去，跪在地砖上，声音哑的，喊了一句：

“师父。”

陈小满在我身后，出声都没出，眼睛已经红了。

我扶他起来，“起来，地凉。”

温九抓住我的手腕，不肯松，他哭出了声，眼泪顺着脸往下淌。

“先生，我不知道他们要把铺子押给人，我留着方子，一直留着，没让他们拿走。”

他从胸口衣襟里取出一个油纸卷，用旧布缠了好几层，展开来，是一页手写的炮制法，纸都黄了。

是我当年写给他的那份。

我接过来，看了一眼，折好，收进袖口。

“这个，你押对了。”

就在这时候，铺子门口来了人。

是江家的管事，带着个账房，手里夹着一叠文书，进门就往柜台后头看。

看清楚了这边的场面，他停了一下。

管事姓周，我认识，是江家商行派来清点抵押资产的。

他打量了我一眼，又打量了温九，没说话，只是把手里的文书夹得更紧了。

他把这一幕，看了足有一分钟，才转身往外走。

步子走得不快，但也没停。

陈小满小声说：“他记住了。”

“让他记。”

那边，陈家祠堂的丧礼办到了晚上。

我不在场，但我知道流程。

陈广川在灵堂上念了陈守拙的“遗命”，名下三间铺面、城郊别院、部分旧产，一并收归族产，由家主代为托管。

来吊唁的商会里有人点了头，有人摸了鼻子，没人当场开口说什么。

陈知微在灵堂上哭晕了。

这事我是第二天才听说的，是陈小满打听来的。

她在白布前哭了将近两个时辰，被家里人架出去两回，还是要哭，最后哭到直接躺倒了。

全家都说她伤心过度，悲情所至。

没人知道她哭的是另外一件事。

她去年深秋送过被子来别院，她看见我坐在院子里，清清醒醒，正在就着一盏灯翻旧报纸。

她知道我活着。

但她没人信。

陈小满搁下消息，问我：“老祖，知微小姐那边要不要接个消息？”

我想了一会儿。

“不急，再等两天。”

“为什么？”

“让她哭完，比较好说话。”

陈小满愣了一下，后来点头，“行。”

入夜，别院的灯只亮了一盏。

我把樟木匣里的地契压平，摆在桌上，又把温九那份炮制页展开来，并排放着。

一张是百年堂的根，一张是百年堂的魂。

陈家卖出去的是一块空牌子。

合法合规，手续齐全，就是牌子下头什么都没有。

陈小满坐在门边，“老祖，江家那个管事今天看着我们，算坏事吗？”

“不算。”

“为啥？”

我没急着说，拿过茶杯喝了一口，才开口。

“因为江家那头，另有人在等消息。”

陈小满没听懂，也没再问。

夜里很安静，虫声都稀了。

我把地契折好，压进匣子，吹了灯。

没睡着。

大概三更过了，院门被人拍响，又急又轻。

不是只拍一下的那种——是连续拍，有节奏，每隔两秒拍两下，像是怕吵醒别人又急着进来。

我在屋里开了口，“小满，开门。”

陈小满去了，很快又回来，声音有点奇怪：

“老祖，门口来了好多人。”

我起身，走到院门前，月色下，门外站了二十几个人，都穿着青灰色的短褂，伙计打扮，排得整整齐齐。

最前头是个女人，三十多岁，面容清俐，穿着一件深蓝色的掌柜袍，手里攥着一个旧布包。

她看见我，脚下顿了一下，呼出一口气。

然后她扑通一声跪下去，身后那二十几个人，跟着齐刷刷跪了一排。

她开口，声音压得低，但在寂静的夜里很清楚：

“给老祖宗请安。”

二十几个人，声音整齐，跟着喊：

“给老祖宗请安。”

陈小满在我旁边，嘴巴张开了，一个字没说出来。

我看着门外那个女人，看了有一会儿。

她怀里那个旧布包，我认识，是我六十年前缝的，针脚不匀，用了蓝色的线。

阿穗。