我叫沈青梧，三年前死在镇北侯府那场大火里。

那夜我刚被休，他陪着柳眉在城楼上赏灯。

如今我借尸还魂，在江南开了间药铺。

侯爷萧临渊追来了，跪在我铺子前，求我相认。

他不知道我腕上这道疤怎么来的。

更不知道，他宠了三年的白月光，就是放火的人。

我笑着开价：认亲十万两。

这笔账，我一笔一笔收。

……

“掌柜的，那人还跪着。”

伙计阿福扒着门缝，声音压的很低。

我嗯了一声，接着称当归。

三钱，不多不少。

门外围了一圈人。

江南的百姓爱看热闹，何况跪着的是京城来的侯爷。

“听说是镇北侯，来寻他死了的夫人。”

“人都死了，还寻什么？”

“说咱们阿蘅掌柜，长的像。”

我把当归包好，递给买药的婶子。

“三文。”

婶子接了药，眼睛还往门外瞟。

长的像？

我这张脸是借来的。

沈青梧那张脸，三年前就烧没了。

我掀开门帘出去。

萧临渊抬起头。

他瘦了很多，下巴一圈青茬，膝下的青石板洇湿了一片。

昨夜下过雨。

他就这么跪了一夜。

“阿蘅姑娘。”

他嗓子是哑的。

“我只求你看我一眼。”

我垂眼看他。

没说话。

一阵风从巷口卷进来，掀起我的袖口。

腕上那根褪色的红绳露了出来。

红绳底下，压着一道旧疤。

萧临渊的瞳孔一下子缩紧了。

那根红绳，是他亲手系的。

成亲那年，他嫌我腕上的疤难看，拿红绳给我遮上。

他说：“女子手上带疤，不吉利。”

他从没问过这疤是怎么来的。

他一直以为，七年前把他从火场里背出来的，是柳眉。

“青梧……”

他伸手来抓。

我袖子一收，退了半步。

他抓了个空，手僵在那里。

我笑了笑。

“客官，抓药三文。”

“认亲，十万两。”

人群哗的一下炸开了。

“十万两？疯了吧！”

“这不是讹人吗……”

阿福在我身后倒抽一口凉气。

萧临渊看着我，眼眶红了。

他没还价。

他低头解下腰间的玉佩，双手捧着递上来。

羊脂白玉，刻着萧家的家纹。

镇北侯府的传家佩。

当年我嫁进去，他连碰都没让我碰过。

“先押这个。”他说道，“剩下的，我回京去取。”

我接过来，掂了掂。

成色不错。

“阿福，记账。”

“镇北侯欠九万两，押玉佩一枚。”

说完，我转身进了内堂。

门在身后合上。

门外静了很久。

然后是他的声音，哑的不成样子。

“青梧，我错了。”

我坐下来，拿起药碾子。

一下，一下。

碾的是川乌。

有毒，用对了能救命，用错了能要命。

“我错了……”

他又说了一遍。

我没抬头。

川乌碾成了粉，我才停手。

夜里，铺子打了烊。

阿福睡了。

我从床底的暗格里取出一本旧册。

册子边角焦黑，是从那场火里带出来的。

我翻到空白页，蘸墨，写下三个名字。

柳眉。

崔九。

温岁。

笔尖在第一个名字上停了停。

柳眉，侯爷捧在手心三年的白月光。

火起那夜，她陪他在城楼上看灯。

灯，是她提议去看的。

火，是她让人放的。

我在柳眉两个字上，画了个圈。

墨还没干。

烛火跳了一下。

我摸着腕上那道疤。

凸起来的，硬的，七年了还是那样。

这三年，萧临渊一直对柳眉好。

好到京城人人都说，侯爷欠她一条命。

他是欠一条命。

可欠的不是她。

我低声说了一句。

“这道疤，本来该在他背上。”