萧临渊第二天还来了。

第三天也来了。

每天辰时，准时跪在铺子门口。

不堵门，不吵闹，也不喊话。

就那么跪着，膝盖着地，背挺得笔直。

有时候带着银票来。

叠得整整齐齐，搁在门槛上，一压石头，人退开两步。

阿福每次见了，都要悄悄咽口水。

他算过，这几天压的银票，够他爹那间豆腐铺子开三辈子。

我没动那些钱。

钱是真的，但账还没算清楚。

第四天早上，我从柜台后面拿出一张药单，让阿福送出去。

阿福展开看了一眼。

他愣了很久。

“掌柜……这是药单？”

“嗯。”

他低着头，把那张纸翻过来又翻回去，大概是觉得自己认错字了。

“雪蚕衣一片，故人骨一钱，侯爷真心半斤……”

他抬起头，表情复杂。

“掌柜，这方子，抓得齐吗？”

“你送过去。”我说，“他要是抓得齐，再来谈认亲的事。”

阿福吸了口气，捏着那张单子出去了。

门口沉默了好一会儿。

然后是萧临渊的声音。

“好。”

就一个字。

阿福跑回来，脸色很奇怪。

“掌柜，他说好。”

我点点头，继续研磨。

桌上压着一封没拆的信。

是京城托人带来的，落款是侯府，没有名字。

我知道是谁写的。

整个侯府，识字又有闲心写信的，就那么一个人。

柳眉。

我没拆。

压着，当镇纸用。

两天后，萧临渊把前两样送来了。

雪蚕衣，是塞北山脉才有的东西，价贵不说，难找。

他托了快马，三天取回来，搁在门口，一块白绸裹着。

故人骨，是他父亲的指骨。

老侯爷当年战死，遗骨供在祠堂，那是整个镇北侯府的禁地。

他把其中一节磨成粉，装进小瓷瓶，递给阿福，手是抖的。

阿福把东西送进来，悄声说：“掌柜，他哭了。”

我低着头，没吱声。

我知道他哭的是什么。

他哭的是对不起他父亲。

可他父亲在世时，也没查清楚那场火。

这份愧，欠的地方多了。

两样备齐，第三样他送来了一封血书。

帕子是白的，字是深红的，写着三个字：

“此心可剖。”

我接过来，看了片刻。

字迹很工整，横撇捺都有，看得出来写的时候没乱。

人在极痛时写字，反而会很稳，这我懂。

我把那封血书展开，垫在了药碾子下面。

川乌磨完，帕子上多了一道灰黑的印子。

我不是在羞辱他。

只是觉得，“此心可剖”这四个字，用来垫碾子，很合适。

能说出口的剖心，从来都只是说说的。

夜里铺子上了板。

阿福去后院睡了。

我坐在柜台后面记账。

铃声响了。

不是门铃，是我耳里。

清脆，一下。

是有人在撒谎。

我放下笔。

铺外有人在低声说话，敲的是后门。

“夫人，柳姨娘病重，求掌柜施诊，要一株还魂草救命。”

声音是老人的，带着沙，压得很低，像是怕被人听见。

铃声在我耳里又响了一下。

柳姨娘病重。

假的。

我没动。

“柳眉病重？”

我隔着板门开口。

声音平，不带问句的扬调。

“她好得很，昨天有人见她在绣嫁衣。”

门外死寂。

一息，两息。

然后是一声压抑到极点的呜咽。

不像撒谎被拆穿时的慌乱，更像是憋了很久很久，终于憋不住了。

“夫人。”

那声音颤着，带着一股子老泪。

“您还活着。”

“老奴死也值了。”

我的手停在账本上。

笔没收，墨晕了一块。

我认出这个声音了。

崔九。

老仆，在侯府待了三十多年，是老侯爷亲自带回来的人。

三年前那夜火场，我没忘记——

是他把最后一个门栓顶上的。

我闭了下眼睛。

重新睁开。

“后门先别开。”我说，“把手从门缝伸进来。”

过了片刻，一只布满老茧的手从门缝里塞进来。

手里攥着一块帕子，洗得发白，边角起了毛，中间有一块深褐色的印迹，像是陈年的血，洗不干净了。

帕子上绣着两个字。

萧临渊。

我捏着那块帕子，没说话。

外面崔九的声音传进来，低哑的，带哭腔。

“这是当年火场里的东西，老奴一直留着，想着有一天能说清楚。”

“夫人，这帕子是您的，您带进火场的，老奴从灰堆里找出来的。”

我看着那两个字。

字迹是我的。

三年前，我在出嫁前绣的，绣了整整七天。

我没说话。

把帕子收进了袖子里。

“今晚不开门，明天辰时来。”

我说完，吹了灯。

外面安静下来，然后是崔九离开的脚步声。

我坐在黑暗里，摸着那块帕子。

帕子边缘有一处微微硬的地方，不是血，是泥。

是那夜大火之后，地上的灰烬和泥浆糊上去的。

烛台在桌边，我没点。

这点黑暗，坐坐也没什么。