阿福进来的时候，我正在抄方子。

“掌柜，门外来了一辆车，很大，帘子是绸缎的。”

我没抬头。

“来了几个人。”

“五个，”阿福说，“还有个姑娘，生得很好看，手里提着个匣子。”

我把笔搁下了。

柳眉亲自来了。

比我预计的快了半天。

我理了理袖口，站起来，走到柜台前面站定，吩咐阿福：“把门打开，说掌柜请客人进来叙话。”

阿福眼神里有点懵，还是去了。

门帘撩开，光从外头漏进来，先进来的是香气。

很贵的香，东西本身没问题，用量太重了。

然后是柳眉。

她比我记忆里略高了点，或者说是她的发髻高了，插了根赤金簪，走路带风。

脸是真的好看，眉目都是那种柔柔的弯弧，笑起来像江南春雨里的一枝桃花。

我见过她的笑很多次。

在侯府里、在宴席上，她每次笑都是这个样子，好像天底下没有让她不开心的事。

她打量了我一眼。

然后笑开了。

“妹妹，”她开口，声音轻软，“你气色比从前好多了。”

我端起桌上的茶，浅浅吹了一口。

“柳姐姐大老远赶来，有什么事直说。”

柳眉在椅子上坐下，把那只匣子搁到桌面上，打开。

里头是银票，厚厚一摞。

“十万两，”她说，“我把这铺子盘下来，你拿钱走人。”

“江南地界大，往南去做个大周首富之女也使得，余生半点不用发愁。”

我看了那匣子一眼，重新看向她。

“我这铺子，你出十万两想盘，”我说，“你不是第一个。”

柳眉顿了一下。

笑容没变，只是眼神微微往里收了收。

她站起来，往我这边靠近了两步，压低声音。

“妹妹，我知道你在等什么。”

“你等侯爷来接你，觉得他欠你的。”

她停了停，声线更低了：“可他早就脏了，那道休妻文书，是他亲手按的印——你当他心里有你？”

我端着茶，没说话。

“他是把你推出去的那个人。”柳眉声音软下去，像是在劝一个妹妹，“你死得不明不白，他连夜续娶，拿什么指望他？”

她说这话的时候，铃音没有响。

她说的是实话。

这是最难受的一种实话。

我把茶盏放下，抬眼看她。

“柳姐姐说得对，”我道，“所以我等的不是侯爷。”

柳眉眉毛微微一动。

“那你要什么。”

我没急着回答。

掌心托着茶盏底，感受了一下瓷器的温度，然后才开口。

“我要的，你给不起。”

柳眉笑了一声，脆生生的：“你说，未必。”

我抬眼，一字一顿，声音不高，把每个字都说清楚了。

“我要你，跪在温岁坟前，一寸一寸烧死，像她那样。”

铺子里一下子静了。

阿福还站在门边，他站在那里，大气不敢出。

柳眉没动。

她的笑容没有落，像是凝固在那张脸上，一分一毫都没有动。

就这么僵了片刻。

然后她站起来了，整了整袖口，转身走向门帘。

“那你活不到清明。”

她声音轻飘飘的，像随口一说。

门帘被她掀开，金光从外头灌进来。

她走出去的背影站得很直，步子不快，像是要让我把她记清楚。

我把茶盏搁到桌上，准备站起来。

然后我看见了帘子后头的人。

萧临渊站在那里。

不知道什么时候到的，我完全没听见动静。

他就站在柳眉走出去后的那道门帘后面，一动不动，脸色白得像纸。

嘴唇也是白的。

他眼神落在我脸上，不像是认出了我，更像是他已经懵了，人还没回过神来。

然后他开口，声音哑着，哑得像隔了很多灰尘。

“温岁是谁？”

铺子里还是那种死静。

我看着他，慢慢地笑了一下。

不是冷笑，就是很平静的一个弧度，像说一件早就知道答案的事。

“救你命的那个姑娘啊，”我说，“你拜错了三年恩人。”