结婚十年，我跟许则安提了九十九次离婚。

每次都写在字条上，压在他枕头底下。

每次他都只回一句：下次再说。

十周年那天，我炖了四个小时的老鸭汤。

汤被婆婆当众推给了小姑子。

他问我：“你生日不是过完了？”

我笑着说没什么。

第一百张字条，我一个字都没写。

我撕了它，拉开了衣柜最底层。

那里有个行李箱，已经等了我两年。

……

结婚十周年这天，我提前三个小时下了班。

主管看我的眼神有点怪。

十年了，我没早退过一次。

我先给“拾光”打电话，订了靠窗的二号桌。

十年前，许则安就在那张桌子边，把柠檬水洒在我裙子上。

他道歉的时候，耳朵红透了。

那是我见过他最慌的样子。

回家路上，我去了趟菜市场。

老鸭要现杀的，笋干泡了一夜，火腿切成薄片。

汤上灶，小火，四个小时。

又炒了三个菜，都是他爱吃的。

六点，我给他发消息。

“今天能早点回来吗？”

六点四十，他回了两个字。

“加班。”

我看着那两个字，取消了餐厅的订位。

前台小姑娘问要不要改天。

我说不用了。

七点刚过，婆婆的电话打了进来。

“晚晚啊，今晚跟则安回来吃饭，你弟一家也来。”

她在小区门口的饭馆订了包间。

“妈，我在家炖了汤……”

“那正好，带过来。”

电话挂了。

我把汤装进保温桶，两只鸭腿特意放在最上面。

许则安八点多才到。

进门坐下，眼睛就没离开过手机。

饭桌上很热闹。

小姑子抱着孩子，弟媳在讲新提的车。

我打开保温桶，汤还冒着热气。

婆婆拿勺子搅了搅，眉开眼笑。

然后把整桶推到小姑子面前。

“你刚出月子，多补补。”

她转头看我。

“晚晚你随便吃点，年轻人不用讲究。”

我也就比小姑子大两岁。

我笑了笑，说好。

低头夹了一筷子青菜。

许则安坐在我旁边，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

他回了一晚上的工作消息。

一句话都没跟我说。

直到服务员拿着账单进来，他才抬头。

“我付就行。”

婆婆夸他懂事，弟媳说哥就是大方。

没人看我。

我也没看谁，就看着那个空了的保温桶。

鸭腿被小外甥啃了一半，扔在骨碟里。

回去的路上，车里很安静。

导航的女声，比他话多。

等红灯的时候，我问了一句。

“今天什么日子，你记得吗？”

他愣住了。

一秒，两秒，三秒。

“你生日不是过完了？”

我生日在三月。

现在是十月。

“没什么。”

我笑着摆摆手。

“随口问问。”

他“哦”了一声，又低头看手机。

绿灯亮了，后面的车按了两下喇叭。

到家快十一点，他洗完澡就睡了。

我去阳台收衣服。

夜里起风，他的衬衫被吹的鼓起来，一下一下拍着栏杆。

我把衬衫叠好，手伸进围裙口袋。

摸到一张字条。

十年，九十九张。

每一张都写着同一句话：我们离婚吧。

每一张，他都回同一句：下次再说。

手里这张，是第一百张。

还是空白的。

我拿着笔，在阳台站了一会儿。

然后把笔放下了。

字条撕成两半，再撕成四半。

一直撕到撕不动为止。

我走进卫生间，把碎纸撒进马桶，按下冲水键。

哗啦一声。

十年，就这么点动静。

卧室里，许则安翻了个身，没醒。

我蹲下来，拉开衣柜最底层。

冬被下面，压着一个灰色行李箱。

两年前就收拾好了。

换洗衣服，身份证，毕业证，还有我妈留下的那只银镯子。

这两年，他从没发现过。

他连冬被放在哪儿都不知道。

我拉开行李箱的夹层。

指尖碰到一张硬纸片。

是车票，早就办好的。

单程，去青溪镇。

发车时间，明天早上七点。