确诊胰腺癌晚期那天，医生说我还剩四到六个月。

我把诊断书折成四折，塞进外套内袋。

回家后，我只说了一句：我被裁员了。

妈妈问我房租怎么办，妹妹问我房子能不能给她。

我二十八岁，往这个家打了六年钱。

我想知道，等我一无所有了，他们还认不认我。

可那天夜里，客厅里有人在商量我的房子。

……

“胰腺癌，晚期。”

医生把片子往我这边推了推。

“积极治疗的话，四到六个月。”

我问他，不积极呢。

他没回答，低头在病历上写字。

我拿着诊断书下楼，在停车场坐了两个小时。

副驾上放着早上买的豆浆，吸管都没拆。

手机响了三次，是工作群在催方案。

我一条没回。

两个小时里，我只想明白一件事。

不治了，就这么定了。

治是四到六个月，不治也差不多。

卡里有三十七万，是我工作六年攒的。

砸进化疗里，最后多半落到别人手上。

落到谁手上，我得先看清楚。

我又去商场厕所，把西装换成了柜子里那件旧卫衣。

起球的那件，袖口还破了个洞。

推开家门是晚上七点。

妈妈在厨房炒菜，爸爸躺在沙发上刷短视频。

周蜜盘腿坐着，脚边堆着三个快递盒。

我把包放下，说了一句。

“我被公司裁了。”

锅铲声停了一下。

妈妈从厨房探出头，第一句是：

“那你房租怎么办？”

我等了等。

后面没有了。

没问我难不难受，也没问我吃没吃饭。

爸爸抬头看了我一眼，又低头看手机。

视频里有人在笑，声音开的很大。

周蜜从沙发上弹起来。

“姐，你那房子可以转租给我呀，我上班近。”

我看着她。

她脚边那个快递盒，装的是我上个月给她买的包。

钱是我付的。

我说房子的事以后再说。

她撇撇嘴，坐回去拆快递。

晚饭是红烧排骨，一盘八块。

妈妈先夹了一块给周蜜。

“蜜蜜最近加班，都瘦了。”

第二块，还是周蜜。

“这块肉多，你吃。”

我低头喝汤。

紫菜蛋花汤，端上桌就没人动过。

第三块排骨落进周蜜碗里的时候，我的汤彻底凉了。

上面浮着一层油，结成白色的小点。

我把碗放下。

“妈，我想休息一阵。”

“休息什么？”

妈妈的筷子顿在半空。

“失业的人不能闲，闲了就废了。”

“明天就去投简历，你这个年纪，再拖更没人要。”

爸爸终于开口了。

“听你妈的。”

就这四个字。

我忽然笑了。

以前这种时候，我会说好，我明天就去找。

我还会说，你们别担心。

这次我什么都没说。

妈妈愣住了，皱着眉看我。

“你笑什么？”

我摇摇头，起身回了房间。

房间还是我读高中时的样子。

床垫中间塌了一块，我上大学那年就说要换。

后来我每个月往家里转四千，床垫一直没换。

周蜜的房间倒是去年装了新空调。

我坐在床边，把诊断书拿出来，又看了一遍。

四到六个月。

我掰着手指算了算，最多一百八十来天。

房门没关严，客厅的电视声小了下去。

然后我听见妈妈的声音，压的很低。

“蜜蜜，你姐失了业，正好。”

“那房子的事，可以提了。”