搬回家这件事，是我自己提的。

妈妈当天就同意了，高兴得有点反常。

我心里记了一笔。

第一天回来，我把行李放在房间门后。

两个箱子，一个背包。

八年，就这点东西。

我新买的吹风机放在梳妆台上，还没拆封。

第二天早上，它就不见了。

我没说话，去周蜜房间门口看了一眼。

她正对着镜子吹头发，那台粉色的吹风机在她手里转来转去。

我回房间，在手机备忘录里写：4月3日，吹风机，289元。

妈妈在厨房喊我吃饭。

我把手机锁屏，去了。

“蜜蜜用你的吹风机，姐妹的东西分那么清干嘛。”

妈妈把粥盛出来，头也没抬。

“用坏了赔你一个。”

周蜜端着碗，“嗯”了一声，表示赞同。

我看着桌上那碗粥，没接这句话。

吃完饭，我去洗碗。

日子就这么过。

我每天往备忘录里写东西。

护手霜，68元。

妈妈拿去给周蜜，说“你姐不用这个”。

我皮肤皲裂，每年冬天都用。

零食，一袋坚果，43元。

周蜜打开边吃边看剧，把空袋子丢在茶几上。

我没看见她问过我一句。

到第六天，我睡醒，发现床上有点不对。

我弯腰摸了摸床垫，那块中间塌陷的地方，已经平了。

不是修好了。

是换了一块新的。

不对，是我那块旧的不见了。

我去找妈妈。

她在手机上划来划去，翻到一条消息给我看。

二手平台，“九成新床垫一百九十五，可议价”。

配图是我那张床，角度拍得还挺正。

“破了这么多年，放着也是放着。”妈妈把手机收起来，“两百块卖了，你新的我给你买。”

我站在那里看了她一秒。

“买家什么时候来取？”

“今天下午两点。”

我回到房间，把剩下的私人物品锁进行李箱。

买家来了，是个中年男人，骑三轮车来的。

妈妈领他进房间，两个人蹲下来看床垫。

“就这个，你看，没什么问题。”

买家抬起来翻了翻，“边上这里破了口。”

妈妈眼睛都没眨，“用了多少年都这样，两百整，你要不要？”

买家站起来，“一百八。”

妈妈笑了一下，“行，一百八就一百八，帮我搬下去。”

我靠在门边，看着我睡了十年的那张床垫被搬出房间，顺着走廊拖下楼梯，一路刮着墙。

妈妈把一百八十块钱捏在手里，送买家出门，回来还哼了两声。

“省了个事儿。”

她转身去厨房烧水。

我穿上鞋，下楼了。

楼下便利店，我只想买包纸巾。

结果站在货架前发现手拿不住东西。

手抖的。

“找什么？”

陈屿从收银台后面抬头。

便利店老板，三十来岁，围裙上有几条油渍。

我认识他，租这里八年，偶尔来买东西。

他认识我，应该也就知道“五楼那个”。

“纸巾。”我说。

他往右边指了一下，“第二排。”

我拿了一包，走到收银台。

他扫码，忽然停了一下。

“最近怎么了，脸色不大好。”

我摇摇头，“没事，最近失业了。”

他“哦”了一声，低头装袋，又从身后的保温盒里拿了个东西放进去。

“送你的，茶叶蛋，早上剩的，不要钱。”

我接过袋子，看了他一眼。

他已经在看下一个顾客了，表情正常，就是顺手的事。

我走出便利店，在楼道里站住了。

袋子捏在手里，茶叶蛋还热的，隔着塑料能摸到那点温度。

我靠着墙，哭了十分钟。

哭得没声音，眼泪往下淌，我也不擦。

八年，每个月往家里转钱，四千块，最多的时候六千。

妈妈问我房租怎么办，周蜜问我房子能不能让给她，爸爸说年轻人不能闲。

我的床垫卖了一百八十块，零头都抹了。

一个不认识的人，给了我一个茶叶蛋。

晚上我一个人吃完那个蛋，在备忘录里翻了翻。

从搬回来第一天到现在，七条记录。

我没有特别的目的，也没想用这个做什么。

就是记着。

人总要记着点东西。

夜里快十二点，妈妈那边的房间灯还亮着。

我闭着眼，听见一点说话声。

“你姐那点存款，你迟早要想办法让她拿出来。”

我睁开眼，看着天花板。

房间很黑，新换的床垫比旧的硬，我睡不踏实。

我把手机拿起来，把备忘录又翻了一遍。

然后锁屏，继续躺着。