年糕是一只橘猫，五岁，脾气很好。

我抱着它坐公交车去舅舅家，它窝在猫包里没叫一声，只是一路用爪子扒着网眼，看窗外的树。

舅舅开门看见我，先是愣了一下。

“这是你那只猫？”

“年糕。”我把猫包递过去，“舅，能帮我养着吗？”

他没接，反而往后退了一步，让我进门。

“先进来，你舅妈炖了汤。”

我没推辞，进去坐下。

年糕从猫包里出来，在客厅里转了一圈，然后跳上沙发，踩了踩，卧下了。

舅妈去盛汤，舅舅坐在我对面，看着我。

他不说话，就看着。

我低头从包里拿出一个信封，推过去。

“里面是年糕这一年的猫粮钱，还有疫苗记录，医院的联系方式都在里面。它不挑食，就是怕打雷。”

舅舅没动那个信封。

“棠棠，你把猫送来，要我养。”

他顿了顿。

“是因为你以后顾不上了？”

我端起汤碗，喝了一口。

“工作的事，最近比较乱。”

他没信。

我知道他没信。

但我不想说。

饭吃到一半，舅妈去厨房拿碗，舅舅把筷子放下，看着我。

“你脸色不对，不是工作的事。”

我继续吃饭。

“棠棠。”

他叫我名字的时候，声音低了一点。

“你小时候不舒服，就是这个表情。什么都不说，就闷着吃东西。”

我停了一秒。

然后把碗放下了。

“舅，你帮我养它就行了。”

我站起来，“我先走了。”

他追出来，在楼道口拉住我的手腕。

“你是不是出事了？”

走廊里很安静，楼上有小孩跑动的声音，远远的。

我看着他的手，没说话。

他们家的走廊灯是暖黄色的，把人照得比实际年龄老一些。

舅舅头发白了不少，我上次见他还没这么白。

“不是什么大事。”我说。

他没松手。

我用力扯了一下，走出去。

在楼道口等电梯的时候，我背对着他站着，听见他还站在那里，没回去。

电梯来了。

我进去，门关上。

那个信封，他没拿。

我在出租车上坐了二十分钟，疼得有点出汗。

最近是这样，有时候好几天没动静，忽然就疼一下，像有人在肋骨里掐了一把。

我让司机在医院附近停一下，说要买药。

医院门诊楼的走廊总是吵，人多，轮椅声，广播叫号声。

我站在走廊边上等疼劲儿过去，靠着墙，手机屏幕黑着。

旁边是一排椅子，坐了几个等号的人。

然后我听见了。

是妈妈的声音。

我侧过头。

她不在这里，那是手机外放的声音，从旁边那个中年女人的手机里传出来。

不是。

是我的错觉。

不是错觉。

走廊另一头，妈妈站在挂号窗口附近，背对着我，正在打电话。

她不知道我在这里。

我没动。

“对，她那份保单，之前查过，是重疾险。”

妈妈的声音，清清楚楚的。

“三个月前你们那个回访电话，我记得，对，周棠，我女儿。”

“她现在没收入，保单放着也是放着，我想问一下退保的手续。”

我靠着墙，没动。

走廊的广播叫了一个号，有人站起来走过去。

“受益人是我，对。”

“那退款直接到投保人账户，就是她自己的卡里？”

她沉默了一下。

“好，我问问她。”

她挂了电话，往这边走。

我转过身，走进旁边的厕所。

站在洗手池前，听见她的脚步声经过门口，走远。

水龙头开着，我没洗手。

镜子里那个人看起来很平静。

我三个月前拿到诊断书，以为只有自己知道。

以为这个秘密是我的。

结果保险公司早就打过回访电话了。

三个月前。

她接了那个电话，知道我查出来了问题，然后没问我一句，没说一个字，把受益人填了自己，开始催我加保。

我把水龙头关掉。

走出厕所，走廊里妈妈已经不见了。

我在椅子上坐了一会儿，等那股疼劲彻底过去。

手机亮了，是妈妈发来的消息。

“你怎么还没回来，晚饭快好了。”

然后是第二条。

通话记录，妈妈昨晚十一点后说的那句话，我忽然想起来对上了。

“她现在失业没收入，正好让她把保单退了，钱取出来给蜜蜜做生意。”

昨晚我以为我只是无意中听到了。

原来那不是计划的开始。

那是已经想了三个月的事。