饭桌上的时机，其实挺难找的。

人多的时候说话容易被打断，人少了又传不出去。

我等了三天，等到周末，爸爸难得在家，周蜜也没出门。

四个人一起吃饭，这种时候不多。

排骨汤，青菜，米饭。

我把碗放下，开口。

“妈，我最近身体不太好，想去医院做个体检。”

妈妈在盛汤，没抬头，“哪里不舒服？”

“就是整体查一下，要花点钱，能不能先借我一点？”

筷子声停了。

妈妈把勺子放回锅里，转过身。

“裁员，又体检。”

她语气变了，带了点打量，“你是不是想讹家里？”

我没说话。

爸爸抬头，“年轻人别矫情，哪有那么多毛病。”

他说完继续吃饭，就这一句，不多给。

周蜜把筷子搭在碗边，抬起眼皮。

“姐你就是想骗钱吧。现在骗子都是装亲戚的，说不定你被骗了还想拖我们下水。”

她说得很顺溜，像是想了很久，只是在等一个开口的时机。

我看了她一眼，没有愤怒，也没有委屈。

就是凉的。

“行。”

我把碗端起来，继续吃饭。

“那从今天起，这个家里我付过钱的东西，我一样一样记着。”

妈妈笑了一下，“行啊，你记。”

周蜜“哼”了声，低头喝汤。

爸爸没说话，又拿起了筷子。

这顿饭吃完，没有人再提这件事。

我回到房间，把抽屉底层的一个信封拿出来。

里面是打印出来的银行流水，八年的，厚厚一沓。

最早的一页纸是2016年，我刚工作第七个月，开始往家里转钱。

第一笔，两千块。

妈妈发消息，“收到了，棠棠辛苦。”

那是她叫过我“棠棠”的最后几次之一。

后来转得多了，她就不发消息了，默认我打过去就行。

我翻了很久，大概翻到第三年那沓纸。

给妈妈买的金手镯，标价3400，我付的。

周蜜高考那年补课费，8500，我转的，妈妈说“先借你的”，后来再没提。

家里换的冰箱，爸爸说他来付，最后还是从我卡里划的，说是“正好你有钱”。

我把那些纸摊开在床上，看了一会儿。

没有愤怒。

这些数字我早就背得出来。

我拿起那沓纸，从头到尾慢慢撕开。

先是对折，再对折，然后一张一张撕碎。

撕纸的声音不大，但我能感觉到每一下。

那种“咔”的一声，纸断开的感觉。

撕完了，我把那些碎纸片装进一个纸袋，扎好口，明天扔掉。

我不需要这些。

这些数字是用来说服别人的，但我不打算说服他们。

说服一个不愿意听的人，太费劲了。

我坐在床边，把手机拿起来，翻到联系人。

舅舅，林国强。

我点开对话框，打字。

“舅，这周日有空吗？我想去你家，给你带样东西。”

发送。

等了大概三分钟，消息提示音响了。

“有空，来吧，我让你舅妈备菜。你要带什么？”

我看着这句话，把手机放下。

要带什么。

我还没想好。

但有些事，要在死之前让一个人知道。

不是为了讨公道，是为了有人记得。