雨是从后半夜开始下的。

我出摊的时候，雨点子砸在雨棚上噼里啪啦。

盛叙白已经在了，站在雨棚边上，半边肩膀湿透。

排队第三天，他学聪明了，带了个小板凳。

可惜没带伞。

七点，巷口停了辆黑色的车。

车门打开，先出来一把黑伞，再出来一双高跟鞋。

盛曼。

她穿一件米色风衣，头发一丝不乱。

她没往我这边看，径直走到队伍前头。

伞往前一递，遮在盛叙白头上。

“叙白，你妈的忌日快到了。”

“你还有空在这儿端馄饨？”

她声音不高，可半个巷子都听的见。

盛叙白坐在小板凳上，脸一下就白了。

他站起来，接过那把伞，没看我，也没看她。

伞柄在他手里攥的发白，他转身走进雨里。

板凳还留在原地，被雨打湿了一半。

盛曼这才转过脸来看我，笑的很温和。

“小黎，好久不见，你瘦了。”

“盛女士，馄饨十块一碗，香菜另算。”

“要吃就排队，后头还有人。”

她也不恼，往雨棚底下站了站。

“我不逼你了，以前是我做的过分。”

“我只是提醒你一句。”

“你外婆当年和叙白外公的事，你真去问过陈婆吗？”

“问问清楚，再决定恨谁。”

说完她就走了，高跟鞋踩在青石板上，一下一下。

经过花店门口时，她的脚步停了半秒。

沈屿正在门口收绿萝，抬头冲她点了下头。

盛曼没点头，上车，关门，走了。

沈屿走过来，把一块塑料布搭在我推车上。

“雨大，别让汤溅了水。”

“谢谢，回头请你吃馄饨。”

“不用请，我排队。”

他笑了笑回去了，没问那女人是谁。

我舀汤的手有点不稳，洒了两滴在台子上。

盛曼这个人，从来不说废话。

她每一句都是冲着最疼的地方去的。

偏偏这一句，我真的没底。

外婆走的时候我在外地，赶回来人已经凉了。

她留给我的，只有17号这间老屋和一本菜谱。

晚上收完摊，我盛了一碗汤，去敲陈婆的门。

陈婆开门见是我，脸上先笑开了。

“哎呀，这么大雨还送汤，快进来坐。”

我没进去，站在门槛外头。

“陈婆，我外婆跟盛家，当年到底怎么回事？”

陈婆接汤的手顿了一下。

“什么盛家，我老糊涂了，哪记的清。”

“那会儿巷子里人多，事也多，早忘了。”

她打着哈哈，端着汤往屋里走。

“快回去吧，明天还得早起呢。”

门关上了，没关严，留了一指宽的缝。

我从缝里看见她站在门后，没往里走。

那碗汤在她手里一直抖，汤面晃个不停。

她扶着门框，站了很久，没回头。

我回到老屋，从柜子里翻出外婆的菜谱。

扉页上是外婆的字，一笔一划。

汤要熬够时辰，人要看够人心。

我盯着这行字，坐到了半夜。

【盛叙白视角】

墓园里没有灯，只有雨。

我坐在我妈墓前的台阶上，伞放在一边没打。

盛曼说的对，我妈的忌日就在下周。

七年了，我每年都来，每年都待不过十分钟。

今天我坐了三个钟头。

照片上的她还是四十出头的样子，笑的很淡。

她走的那天晚上，攥着我的手腕，攥的很紧。

“别怪温家人，去巷子里找。”

后半句她没说完，手就松了。

这句话我压了七年，压到自己都以为忘了。

今天在雨棚底下，盛曼一开口，它就冒出来了。

去巷子里找，找什么，找谁？

我站起来，腿已经麻了。

开车回老宅，一路上雨刮器刮的我心烦。

老宅没人，我妈的房间一直锁着。

钥匙在我书房那个抽屉里，跟那沓信放在一块。

我打开门，灰扑了一脸。

她的遗物都装在一只樟木箱子里，是盛曼收的。

我把箱子翻了个底朝天。

衣服，首饰，几本旧书，一本通讯录。

通讯录是硬壳的，封皮磨的起了毛边。

我翻开，里面一半的页码被撕掉了。

撕的很齐，像是拿尺子比着撕的。

剩下的残页上，几乎全是空白。

只有最后一页，写着一个地址。

字是我妈的，蓝色墨水，已经洇开了。

槐安巷17号。

我拿着那页纸，在原地站了很久。

17号的门口，支着一个馄饨摊。

我在那扇门前排了三天队。

我走出老宅，雨还在下，伞落在了车里。

纸在我手里被雨打湿，字一点点化开。

我妈临死前想去找的地方，就是温黎的馄饨摊。