第二天一早，盛叙白没来排队。

那只小板凳还在雨棚边上，没人收。

我把它擦干，塞到推车底下，没多问。

九点过后人少了，我把摊子交给温夏。

“姐，你去哪儿？汤熬糊了算谁的？”

“算你的，糊了你自己喝完。”

我揣上外婆的菜谱，往巷尾走。

周医生的诊所在巷子最里头，门口一盆君子兰。

外婆晚年腿脚不好，三天两头往这儿跑。

她走以后，周医生来送过一次白包，一千二。

我推门进去，他正给一个小孩量体温。

“小温来了？坐，等我两分钟。”

我在长椅上坐下，把菜谱摊在腿上。

菜谱中间夹着一张旧信纸，左上角缺了一块。

纸上就两行钢笔字，后半截被水泡花了。

我一直当它是外婆随手记账的废纸。

昨晚翻了半夜，才看清抬头印着一行小红字。

“仁济医院　何”，后面那个字跟着缺角一起没了。

周医生送走小孩，摘了口罩坐过来。

“哪儿不舒服？又是半夜起来熬汤熬的？”

“不是看病，想请您帮我认个东西。”

我把信纸递过去，他低头看了一眼。

他的手停在半空，好半天没动。

他从口袋里摸出老花镜，戴上又看了一遍。

“这纸，你从哪儿弄来的？”

“外婆菜谱里夹的，一直都在。”

“这是我老师的私人信笺，他叫何怀山。”

“他专门找人印的，一共就印了两百张。”

“他当年是盛家太太的主治医生。”

我听见自己心口咚的一下。

盛家太太，就是盛叙白的妈。

周医生把信纸翻过来，背面有一道很深的折痕。

“老师走之前那半年，人已经糊涂了。”

“可他天天念叨一件事，念叨的我耳朵起茧。”

“他说有个人的信，他没给送到。”

“两封信，一封进不去，一封出不来。”

我坐直了身子，“进不去，出不来，什么意思？”

“我当时也问，他就摇头，说都怪他。”

周医生指着那两行泡花的字给我看。

“你看这个称呼，打头是个阿字。”

我凑过去，把纸举起来对着窗户。

阿叙，你别等我了，我进不去。

后面糊成一团，最后三个字倒还清楚：信寄了。

“这是你外婆的字吧？”

“是，她写横折钩喜欢往里收一下。”

“那就对了，这是底稿。”

“你外婆在我老师那儿要了纸，先打了一份底。”

“那盛太太后来收到了吗？”

周医生摘下眼镜，拿衣角擦了很久。

“要是收到了，老师临死还念叨什么？”

门帘一掀，沈屿拎着个保温桶进来了。

“叔，我妈让我给你送排骨汤。”

他看见我，愣了一下，又看见我手里那张纸。

保温桶在他手里晃了晃，汤洒出来一点。

“小屿，搁桌上吧，你先回店里。”

周医生声音不大，沈屿却站着没动。

他盯着那张信纸看了好几秒，才放下桶出去。

我这才知道，周医生是沈屿的叔叔。

我在这条巷子长大，居然从没人跟我提过。

我回到摊子，盛叙白就站在推车前头。

他没排队，也没坐板凳，衬衫皱的不成样子。

温夏冲我挤眼睛，用口型说他站半小时了。

盛叙白手里攥着一张纸，边缘烂了，字也化开了。

他没看我，一直在看我身后那块板壁。

板壁上钉着几张纸，是外婆画的馄饨包法图。

那是从菜谱里掉出来的，我舍不得扔。

元宝馄饨、抄手、小云吞，一样画了一张。

每张右下角都画着一只小碗，碗边一道缺口。

“这几张图，是谁画的？”

“我外婆画的，怎么了？”

他往前走了一步，手指差点碰到图纸。

“我妈书房里有半本册子，跟这个一模一样。”

“一样的纸，一样的碗，碗边也有缺口。”

“那半本只有后半截，前头是被撕掉的。”

我舀汤的勺子停在了锅边。

外婆这本菜谱后半截是缺的，书脊上有撕过的毛边。

我一直以为是她拿去引了火。

盛叙白眼眶红了，他自己大概都没发觉。

“温黎，你外婆叫什么名字？”

“林黎，双木林，黎明的黎。”

“我的名字是她起的，用了她自己一个字。”

他没吭声，掏出手机，手抖的解了两次才解开锁。

相册往上翻了很久，翻到一张翻拍的老照片。

照片上是盛家老宅的门，两个女人站在门前。

左边那个四十来岁，盘着头，是我外婆。

右边那个二十出头，搂着外婆的脖子在笑。

照片底下有一行钢笔字，是外婆的笔迹。

黎、叙，一辈子的姐妹。

“我妈叫苏叙，我名字里的叙是她的。”

“这照片我从小看到大，一直不知道左边是谁。”

锅里的汤滚开了，咕嘟咕嘟往外冒。

温夏手忙脚乱去关火，烫的直甩手。

我没动，眼睛还钉在那行字上。

我跟盛叙白结婚那天，他妈已经走了一年。

盛曼守在酒店门口，不让外婆进去。

外婆在门外站了二十分钟，一句话没说，走了。

我为这件事恨了盛家三年。

原来外婆进不去的那扇门，她年轻时常来常往。

说出来谁信，写进小说都要被骂编的太巧。

可槐安巷就这么大，绕来绕去，总是那几户人。

巷口传来拐杖点地的声音，一下一下。

陈婆不知道站了多久，手里端着昨晚那只碗。

碗洗干净了，她是来还碗的。

她看看手机上的照片，又看看盛叙白。

“你是阿叙的儿子吧？眉眼跟她一个样。”

盛叙白点头，嗓子哑的说不出话来。

陈婆把碗放在推车上，碗底磕出一声响。

“我昨晚一夜没合眼，想着这话该不该说。”

“小黎，你外婆那封信，是送进盛家了的。”

“你妈的回信，在病床上也写好了。”

“两封信，都让人扣在了半道上。”

盛叙白的声音绷紧了，“是谁扣的？”

陈婆看着他，又转过头看了看我。

“当年截下那两封信的人，不是外人。”

“是陪你妈走完最后一程的盛曼。”

“她截信那天，你妈还在病床上等回音，等了十一天。”