花是第二天早上七点送到的。

九十九朵红玫瑰，把楼道堵得只剩一条缝。

卡片上是陆砚深的字，我认得。

“老婆，晚上回家吃饭。”

我站在门口看了半天，花店小哥等得有点尴尬。

“姐，您签个收？”

“不签，麻烦原样退回去。”

“那这卡片呢？”

“一起退，他留着有用。”

小哥抱着花下楼的时候，房东太太正好上来。

她七十多了，烫一头小卷，每天早上去公园跳操。

她看了一眼那捧花，又看了一眼我。

“前头那个？”

“嗯。”

“送花挑红玫瑰，审美不行。”

她说完就进屋了，门关得很响。

第二天晚上，他直接找到了公寓楼下。

我在三楼厨房煮面，透过窗户看见了他的车。

他手里拎着一袋东西，看包装是城南那家酥饼。

结婚第一年，我加班到半夜，就爱吃那一口。

后来他再没买过，大概是忘了。

现在他记起来了，记的是我早就不吃了的东西。

房东太太在楼道口把他拦住了。

她搬了个小板凳，就坐在铁门正中间。

“找谁？”

“阿姨您好，我找温念，我是她先生。”

“小姑娘说了，前夫不算客，连客都不算。”

陆砚深愣住了，拎袋子的手紧了一下。

“阿姨，您误会了，我们没离婚。”

“离没离，你说了不算，本子说了算。”

“我们只是吵架了，她在跟我闹脾气。”

“闹脾气能闹到出国两年？”

他没听懂这句话，站在那儿看着她。

房东太太也不解释，摇着蒲扇哼起了戏。

他在楼下站到十点，酥饼放在了信箱上。

第三天是评审会中间的茶歇。

我端着一杯咖啡，跟两个规划局的人聊容积率。

陆砚深从另一头走过来，隔着三四个人就开口了。

“老婆，你昨晚的面吃了没有？”

周围一圈人全回过头来看他。

规划局那位处长手里的饼干掉了半块。

我转过身，举起手里的咖啡朝他敬了一下。

“陆先生，评审期间请称呼职务。”

旁边有人没憋住，笑出了一声。

陆砚深的耳朵红了，一直红到脖子根。

他张了张嘴，最后憋出一句：“温顾问。”

“陆总，下午第二组方案还等着您答辩。”

他点头，转身走了，走的时候差点撞上门框。

骄傲了三十一年的人，这两天大概把脸丢完了。

茶歇结束前，我把程野叫到了走廊尽头。

他看见我，先往后退了半步。

“温小姐，我真的劝过了，劝不住。”

“我不是来骂你的。”

“那您是？”

“他失忆的事，我没有义务陪演。”

“我明白。”

“也别让他来烦我，花、酥饼、楼下站岗，都停了。”

程野低头应了，手指一直在抠文件夹的边。

他犹豫了一下，像是还想说什么。

“温小姐，其实当年那件事……”

他说到一半，自己先咬住了，没再往下讲。

“哪件事？”

“没什么，我先回去了。”

他走得很快，像身后有人追他。

下午散会，人走得差不多了。

陆砚深坐过的位置上，留着一个灰色的保温杯。

杯身磕掉了一块漆，是我第一年给他买的那只。

我当时说它丑，他说耐用，一用就是五年。

保洁阿姨推着车过来，问我这个还要不要。

我说不要，手却先伸过去拿了。

回到公寓，我把杯子拿到水池边，里外刷了两遍。

刷完擦干，放在了窗台上。

我站在那儿看了它一会儿，没想明白自己在干什么。

想不明白，就不想了，我去洗了澡。

夜里十二点多，手机亮了。

是陆砚深，我没存他的新号，但头像我认得。

“家里的结婚照呢？我翻遍了，一张都没有。”

我没回，他又发了一张照片过来。

是一本相册，封面被人撕掉了，只剩个硬壳。

扉页上有一行字，是我的笔迹。

“真正的告别没有仪式。”

“温念，这是你什么时候写的？”

“我们之间到底发生过什么？”

我把手机扣在枕头上，盯着天花板。

那行字是我走之前写的，那本相册我以为他早扔了。

过了十几分钟，手机又震了一下。

还是一张照片，拍的是相册的最后一页。

塑料膜底下夹着一张门票，是这次评审会的。

票面的日期印得清清楚楚，是昨天。

下面跟着他打的一句话。

“这张票，是谁放进去的？”