【陆砚深】

消息发出去四十分钟，她一个字都没回。

我把那张门票从塑料膜里抽出来，对着台灯看。

票是真的，副券撕了，日期是昨天。

昨天我从评审会回来，直接回的家。

我记得自己换了鞋，喝了半杯水，后面就断了。

中间空了一块，像被人拿橡皮擦掉的。

我拨了程野的电话，响到第六声他才接。

“陆总，现在是凌晨一点。”

“相册里那张评审会的票，是谁放进去的？”

那头安静了好几秒，我听见他翻身的声音。

“是您自己放的，昨晚在车上，您说要留着。”

“这话是我说的？”

“您还说，这是她回国以后，您头一回跟她坐一个屋子。”

我握着手机，后背一点一点凉下去。

昨天的事，我连一句都想不起来。

“明天上午，把车祸那天的档案调出来。”

“陆总，医生交代过，您别硬想。”

“九点，我在交警队门口等你。”

交警队档案室的空调开得很足。

办事的民警把复印件推过来，一共七页。

事故时间，四十三天前，夜里十一点四十。

地点在机场高速，往T2航站楼方向。

单方事故，车速一百三十二，撞上了隔离带。

我盯着“T2”那两个字母，看了很久。

“那天晚上，我去机场干什么？”

程野坐在旁边，手里的纸杯被他捏扁了。

“您那天没跟我说。”

“那天晚上，谁的航班落地？”

“陆总，咱们先回去吧，下午还有会。”

他低头翻档案，同一页翻了三遍。

跟了我六年的人，撒谎的时候还是只会这一招。

我没再逼他，把档案折好塞进了外套口袋。

回到家，门开着一条缝。

我妈坐在客厅沙发上，包还挎在胳膊上。

她是从苏州连夜赶来的，程野通知的她。

“砚深，你头还疼不疼？”

“不疼了，妈，念念最近跟您联系过没有？”

她脸上的表情一下子僵住了。

“你刚才叫她什么？”

“念念，我老婆，她这阵子跟我闹别扭，搬出去住了。”

我妈的手开始抖，包从膝盖上滑了下去。

口红、钥匙、一板降压药，滚了一地。

她没去捡，弯下腰，两只手捂住了脸。

“是我造的孽，是我啊。”

“妈，您到底在说什么？”

“当年是我劝你签的字。”

屋里静得能听见冰箱压缩机在响。

“我跟你说，温念配不上你家的门槛。”

“我说她一个小地方出来的姑娘，帮不上你，还总想往外跑。”

“我说你签了，往后找个门当户对的，我才放心。”

她每说一句，就要停下来喘一口气。

“你签字那天晚上，在阳台上抽了一整包烟。”

“我以为你过两个月就好了，谁知道一过就是两年。”

我站在玄关，鞋都没换。

签字和两年这两个词，凑到一起我就看不懂了。

房东太太那句话，忽然从脑子里冒了出来。

“离没离，你说了不算，本子说了算。”

我头一回觉得，那个老太太可能没跟我开玩笑。

那天夜里，我做了个梦。

梦里是我们原来那套房子，客厅的灯坏了一盏。

温念坐在餐桌边，面前放着一沓打印好的纸。

她眼睛是红的，鼻尖也红，头发乱糟糟地披着。

我认识她五年，很少见她哭。

她哭的时候不出声，眼泪掉下来就拿袖子去擦。

“砚深，我问你一件事，你别生气。”

“如果我说我想出国，你会怎么做？”

梦里的我没有回答她。

我站起来，椅子在地板上刮出很刺耳的一声。

我拿了车钥匙，摔门出去了。

门关上之前，她在后面喊了我一声。

声音很小，我没有回头。

我是被自己的心跳吵醒的。

凌晨四点二十，窗外还黑着，枕头湿了一块。

那个梦太细了，细到我记得桌布上有块咖啡渍。

那不是梦，那是我丢掉的东西在往回爬。

我开车去了事务所的老楼。

老办公室在七楼，搬去新楼以后一直当仓库用。

保安被我叫醒，打着手电给我开了门。

屋里一股灰味，我的旧桌子还靠在窗边。

左边第二个抽屉，锁是坏的，要往上提一下才能拉开。

这个动作我还记得，手比脑子先动了。

抽屉里塞满了旧图纸和过期的发票。

最底下压着一个牛皮纸袋，封口没粘。

袋子上写着她的名字，最后一笔往上挑。

那是她的习惯，签什么都这么挑。

里面是一份行业推荐信，抬头是一家海外设计协会。

申请人那一栏，填的是她的工作室。

推荐人签章栏，空着，一个章都没有。

信上贴着一张便签，也是她的字。

“砚深，有空帮我盖个章，不急。”

便签的日期，是两年半前的三月。

推荐信的审核栏里，有一行批语。

那行字往右斜，捺拖得很长，我认得。

那是我的字，我自己写的。

“温念的能力，暂不适合独立带队。”

落款日期，七月九号。

从三月到七月，我把它压了整整四个月。

我打给程野，这次他响了一声就接了。

“她拿到国外那份offer，是哪一天？”

他沉默了很久，久到我以为信号断了。

“七月十二号。”

“你怎么记得这么清楚？”

“那天温小姐来公司找您，在楼下等了两个钟头。”

“后来她去哪了？”

“后来有人把她请走了，陆总，这个我真的不能说。”

他把电话挂了。

我坐在落满灰的椅子上，手里的纸开始抖。

我一直以为，是她瞒着我偷偷走的。

原来是我先瞒着她，把她的路堵了四个月。

那句批语写得工工整整，连个涂改都没有。

我盯着那行字，指头抖得按不住纸。

七月九号我写下它，七月十二号她拿到offer。

中间那三天，又是谁去楼下把她请走的？

她离开我的真正原因，会不会不只是我？