订婚三周年宴上，傅景行的白月光回来了。

他起身去接她的那一秒，两百位宾客都在看我笑话。

我笑着，把傅家祖传的嫁衣扔进了壁炉。

“傅太太这个岗位，我辞职了。”

他说我丢人，说我欲擒故纵。

他不知道，三年前我替他挡过一场官司。

更不知道，当晚我的复查报告上只写着：四个月。

现在，我只想把属于他的东西，一件件还干净。

……

苏晚进门的时候，我正在给王太太倒酒。

白色礼服，长发披肩。

跟三年前照片里一模一样。

宴会厅的音乐还在放，说话声却一点点停了。

傅景行就坐在我旁边。

他放下杯子，站了起来，没看我一眼。

直接朝门口走过去。

两百位宾客的目光跟着他走了一半，又齐刷刷落回我身上。

有人憋着笑，有人低头假装看手机。

王太太那杯酒还没倒满。

我把瓶子放稳，说了声抱歉。

“傅太太，你没事吧？”

“没事。”

我端起酒杯，冲苏晚的方向举了举。

她站在傅景行身边，笑的很得体。

“沈小姐，好久不见。”

“好久不见。”

我喝了一口，酒有点凉。

三年前签联姻协议，傅景行说的很明白。

婚后互不干涉，她随时可以回家。

所以我没什么好生气的，真的。

我放下杯子，转身上楼。

傅家的嫁衣锁在婆婆房里的樟木箱子里。

红绸金线，传了四代。

今晚本该我穿着它，陪傅景行切蛋糕。

我抱着它下楼时，有人小声叫了一句。

宴会厅东边有个壁炉，傅家老派，冬天必烧真柴。

我走过去，在火前站定。

傅景行终于回头看我了。

“沈栀，你干什么？”

我没说话，松开了手。

红绸先落进去，边角卷起来。

金线一根根发黑。

火苗蹿高了一截，映的满屋子人脸都发红。

没人出声。

我看着那件嫁衣塌下去，袖口烧没了，领子烧没了。

最后只剩一团黑。

我转过身，看着他。

“傅太太这个岗位，我辞职了。”

傅景行的脸沉的厉害。

他几步走过来，压着声音。

“闹够了没有？别在这丢人。”

“没闹。”

我从手包里抽出一个信封，放进他手心。

“分居协议，我签好了。”

“你看完再签，不急。”

他捏着信封，没动。

苏晚在后面轻轻叫了他一声。

我拎起外套，从他身边走过去。

高跟鞋踩在大理石上，一下一下，挺响。

走出傅家大门，风灌进脖子里。

我才发现自己的手在抖。

大概是冷的。

晚上十一点，我去了医院。

顾之洲还没下班，办公室灯亮着。

他把片子插上灯箱，看了很久。

久到我都想替他开口。

“直说吧。”

他摘下眼镜。

“四个月。”

“保守治疗的话，可能多一点。”

我点点头，一点都不想哭。

挺奇怪的。

“能撑到明年春天吗？”

他看着我，没说话。

“汤圆怕冷，我想等天暖和了再把它送人。”

汤圆是我养的猫，橘色，很胖。

顾之洲还是没答。

我笑了笑，把报告折成四折，塞进包里。

“谢谢顾医生，这么晚还陪我加班。”

出了医院，路边的烤红薯摊还没收。

我买了一个，捧在手里，暖的。

然后给傅景行发了条消息。

“首饰我明天开始搬。”

“你别拦着，也别送人，我捐了。”

发完，我就站在路边等。

红薯凉了一半，他一直没回。

我顺手刷了下朋友圈。

苏晚十分钟前发了一张图。

副驾驶视角，窗外是江边夜景。

方向盘上那只手，还戴着我们的婚戒。

配文只有一句：还是他送我回家。

我把手机扣在掌心里。

包里那张报告单硌着腰。

顾之洲用红笔，在上面圈了一个词。

我没敢再看第二眼。